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श्री नवेन्दु भूषण घाष 


आर काले बादल वाली रात का अन्त हुआ | 

फुट पाथ पर--जद्दाँ जराछ त्‌ है--वहीं वे रात के अन्तिम प्रहर की 
कामना कर रहे थे--हो सकता है नये दिन के प्रकाश में खाना मिल जाये, 
जीवन बच जाये, शायद । 

वे सोये थे अनगिनत, असंख्य स्नी और पुरुष, अधनंगे, अघ लेटे बच्चे 
और बूढ़े--रक्त दीन, सूखी चमड़ी वाले जीवित-नर कंकाल | वे ही सोये थे । 
मीठी नींद में नहीं, कमजोरो की वजह, भूख की वजह । 

नींछे, पीछे कई रंगों| के बादक। रिममिम बूंदाबू दो, मेघ से छाये 
सूर्य का अस्पष्ट-सा प्रकाश शद्दर के कोने कोने में निखरने लगा १ 

और वे सौये थे । कलेजे पर डेढ़ वर्ष का-हाथ भर का शिक्ष सूखे हुए 
स्तन को चिचोर रह्दा था। दाहिनी ओर ६ वर्ष का भोला, बाई ओर दस 
वर्ष की लड़की, दुर्गा । 

'माँ !--भोला उठ बेठा । 

क्षीण कण्ठ से तारां ने कहा--क्या है रे १ 

भूख लगी है? 

तारा मौन रही । 


'माँ, ए माँ सुनती क्‍यों नहीं ? कह रहा हूँ भूख लगी है” 

दस वषे की उम्र है तो क्या, दुर्गा को अक्ल है । वह माँ की मौनता के 
कारण को अनुमान से ही समझ गयी--“भूख लगी है तो क्या करे रे, सबेरा 
होने दे, कहीं कुछ मिल ही जायेगा ।” 

“नहीं, अभी में खाऊंगा !? 

चुप रह ।--दुर्गा ने डाँट दिया । 

“तू चुप रह, दरमजादी--भोला ने भी डपट दिया। 


तारा मौन ही रही । बाल बच्चों का क्या कसूर १ स्वयं भूख की ज्वाला 
में उसकी अंतड़ियाँ जल कर भस्म होती जा रही हैं, शरीर गलता जा रहा 
है। भूख को भयंकर यंत्रणा को तारा जानती है। पर मौन रहने के सिवा 
और कोई उपाय ही नहीं । 


तारा भोला की ओर देखने लगी। कंकाल मात्र भोला, चेट में 
पीलही, छाती की पतली और कोमल हड्डियाँ विचित्र-सी दीख रही हैं 
गालों पर कुहहड़, लकड़ी की तरह हाथ-पेर, शरोर का साँवला रंग मेल की 
बजदह और भी घना हो गया है। और पीड़ा दायक दरिद्रता के आगमन 
से तारा की दोनों आँखें डब डबा आई । दुर्गा का भी यही रूप। छाती 
धर पढ़े बच्चे की ओर भी तारा ने देखा--शीणें--अति शीणे, नंगा, मांस 
का निजीव लोथड़ा । वह माँ के सूखे, कंकाल की तरह शरीर में बचे-खुचे” 
रक्त का शोषण करने में व्यस्त है, स्तन चूस रहा है। पर प्राण पनसे चेशश 
करने पर भी उसकी लालायित जिह्ा पर दूधकी एक बूंद भी नहीं टपक रही 
है। बच्चा रो पड़ा--क्षीण स्वर में । 


२] [ भूखों की बस्तीः 


[ पाठक, अब उठो, आठ बज रहे हैं, अब गदं पर से उठाजा सकता है, 
क्यों? 

[ उठ बेठो, पासके कमरेमें सुडौल कलाईमें पड़ी चूड़ियोंकी रंमार भंकत 
हो रही हैं, उस सुमधुर शब्दकारणोकों तो तुम्र पहचानते द्वी हो । वह चाय 
बना रही है । 

[ तुम्दारे सिरहाने के पास जो स्टूल पड़ा है उस पर नौकर आज का 
'स्टेशमन' रख गया है (अखबार पढ़ना हो तो अंग्रेजी-सच १ ) आज रविवार 
है। उठा लो। अह्दा, भाज तो बहुत-सी तस्वीरे हैं। भूखमरों की 
तस्वीरें । बहुत दुख को बात है। आज कल क्या हो रहा है संसार में । 
युद्ध की वजह से यह स्थिति है शायद, क्या किया जा सकता है १ ईखर 
को धन्यवाद--हम नौकरी कर रहे हैं; सरकार भी बड़ी दयाल है--रेशन 
देती है इसके अलावा हमारा मान सम्मान है, पहुँच है। अवश्य कुछ कड़ेपन 
की जरूरत पढ़ती है। फिर भी ईरबर को कोटिशः धन्यवाद । 

[ पन्‍ने उलदो । “60 6]]-]798 0ा852779808 |! बात क्या है ! 
पढो । वाह खब लिखा है । ऐसी लिखने की क्षमता केवल साहकबों में ही 
है, वे अगर पथ न दिखायें तो हम भटकत रहें, क्यों ? 

[ पाठक, वही सुडौल हाथको अधिकारिणी कमरेमें दाखिल हुईं है। पद्म 
पर बिखरे प्रभात के ओस कर्णों के मानिन्द ओठों पर मदु-मुस्कान, रात के 
जागरण की वजह आँखों के कोने में विद्यृत की रेखाएं। पाठक 
मुग्ध हो कर कहो--स्वागतम्‌ देवो | देवी हँस कर बोलेगी---धन्यवाद देव ! 
टेबल पर चाय का कप । कहो--यह तस्त्रीरें देखो । वे देख कर कहेगी 
--ओह, दुर्दिन आ गये हैं--चावलू, दाल आजकल दुलेभ हो गये हैं-- 
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आह ! उत्तर में कह्दी--ठोक कहती हो, महीना रोष होने पर और तीन 
मन चावल खरीद छूगा समझी ! सर द्विका--अच्छा । 

[ बाहर रिममिम बूँदे पढ़ रहो हैं। अबरक की नाई । हौले हौले 
हवा आ रही है, अस्पश-सा प्रकाश भो । शरीर आल्त्य की अनुभूति से 
अच्छादित है, और सामने सुन्दर नारी--जिसकी आँखों से मादकता ढलक 
रहीहै। 

[ पाठक अख़बार रख दो । चाय के कप से भाष उड़ रही है, सोने की 
त्तरद पीताभम चाय पिओ। एक सिगरेट सुलगा लो, सुरभित धूए के तारतम्य 
को रृत्य-रत, सुक्ष्म शरोरा अप्सरा की भाँति छोप होने दो, लोप होता 
जाय--] 

आस पास सब की बात चीत, कोछाइल तारा के कानों में गूज 
रद्दा है । 

यह क्या बारिस हो रही है--केंसी करुण आवाज़ है--ओद ! 

'मुद्ठी भर भात दो--बांसी भात !” 

“घर द्वार सभी कुछ था भाई, सभो कुछ---” 

“कई दिनों से अन्न की भेट नहीं--कई दिनों से-- 

“चुल्लू भर माढ़ ही दे दे माँ, मौत भी नहीं आतो !” 

मा, खाने को दे,--भोला ने पुकार कर कहा । 

तारा हिलती डुलती नहीं, उसका सर चक्कर खा रहद्दा है, आँखोंके आगे 
अँघेरा छाता जा रहा है । 

आने जानेवालॉंकी भौड़-भाडढ़ बढ़ चली--यह मदहानगरी है--मह्दा- 
नगरीके नागरिकॉंको भीड़भाड़ । वे हँस रहे हैं, बतर। रहे हैं--उनके पे2में 
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अन्न है, खानेके लिये रोटियाँ हैं, शरीरमें रक्त है, तमी जीवित हैं, तभी हँस 
रहे हैं--भट्टाहास कर रहे हैं और इन्हीं स्वस्थ्य और जीवित नागरिकों के 
अगल बगल पास पढ़ोसमें वे पड़े हैं--वे ही भूखमरे, क्षुधाते नर-नारी ! 

“ओ बाबू, सुट्ठीभमर भात दे दो माँ [! 

दुर्गा को अक है। वह पथिकों के प्रति आवेदन जतातो है--“भूख से 
मर रही हू बाबू ।” 

“अरे, वह आदमी मर गया--जाने किसने कहा । 

तारा ने फिर कर देखा। कुछ दूरी पर पचास बरस का एक बूढ़ा 
मर कर लकड़ो हुआ पड़ा था। उसको आँखें खुलो हुई थीं, स्थिर, रक्ताभ ? 
प्राचीन ममी की तरह, उसके पिचके-से गाल, मांस पेशियां सिकुड़ी-ली और 
शुष्क | मुह पर मक्खियाँ परम आनन्द से अनस्व॒र--मनुष्य के नखर आधार 
का भक्षण कर रही थीं । 

“हमारी भी यही दुदंशा होगी ।! एकने कहा । 

मुट्ठी भर भीख दो, दया करो बाबू |! दुर्गा का स्वर जान पढ़ा 

*ओह, और नहीं? जाने कौन दीघे निखवास खींच कर बोला । 

[ पाठक ! वायु के मोंके की वजह वह निश्वास तुम तक नहीं पहुंच 
सकती । और उससे तुम्हें मतलब ही क्या ! बेहतर है रेडियो का स्विच 
दबा दो । कुमारी सुचिन्ता सेन गारही हैं। संगीत की स्वर लद्दरी से 


तुम्हारा कमरा मंकृत हो उठे । वाह | | 
केवल मधुसुदन ही निलज नहीं है---भूख भी निलज है । इसीसे कमला 


को भी लजा नहीं । सत्तर जगह फरो साड़ी से उसका अंग प्रत्यंग दीख 
रहा है। यौवन का कठिन और कोमल रूप । 
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मशुष्य को आँखें हैं। भगवान ने दी हैं। आँखों का काम है 
देखना । तभी हजारों आंखें कमला के शरीर पर पड़ती रहती हैं । कमला 
के बचने की आशा है--वह जीवित रह सकेगी / 

ताराने अपने आप को नीचे से ऊपर तक देखा--घुटने से ऊपर तक 
फटी-सी साड़ी । छजा उसे भी नहीं । 

दुर्गा भी भोला की तरह अबूक हो गयी है--माँ अब सह नहीं 


सकती ।” | 
द्वाथ फेला कर मांग बेटी !” तारा पड़ी-पढ़ी द्वी बोली । उसका शरीर 
गिरा जा रहा है वह उठ नहीं सकती। आज छ दिनों से उसने जीवित 
रइने छायक कुछ नहीं खाया । पिछले पन्द्रहद दिनों से वह भूखी है । 

बड़े बाबू, दया करो, भगवान उम्हारा भत्ता करेगा बाबू !! भोला ने 
केद्दा। दुर्गा ने भी भोला के चुप होते ही सदा लगायौ--“भगवान आप को 
राजा करे, मुट्ठी भर भात दो बाबू !? 

बाबू जवाब तक नहीं देते । ः 

आकाश पर घिरा मेघ फठता जा रहा है ।. (बंप चमकने छगी है। 
करीब छ साल की एक नंगी लड़की ऊँटपाथ के एक कोमे में बेठो रो रही है । 
उसके कलेजे में दम नहीं, गला फाड़ कर नहीं रो सकती, पतली लकड़ी के 
फट्टे के-से उसके हाथ पेर, सर पर से बाल उड़ गये हँ--पीप और पीछे 
भवाद से गदगदाया उसके सरके जरूम पर मखियाँ भिन-भिना 
रहीं हैं। वह हाथ पसार कर कुछ कहने की चेश कर रही है । यह समझ 
कर भी कोई नहीं समझता । इतने बढ़े संसार में भी उसका कोई नहीं। उस 
के माँ-बाप उसे छोड़ कर कहाँ गये १ क्यों गये? सो भी वह नहीं 
जानती । शायद हाथ-पर हिला कर वह बच्ची रोटी चाइती है । 


है. ] [ भूखों को बस्ती 


भूख से मरी जा रही हू --बचाओ,--हुर्गा बोली । 

“वाह ठीक जगह पर पहुँच गया हूँ ।” एक नवयुवक ने कहा । युव॒क के 
साथी के कन्धे पर केमरा लटक रहा था। जल्दी से वह केमरा खोल फोटो 
खींचने के लिये प्रस्तुत हुआ । 

“जल्दी, रमेश बादल घिरता आ रहा है 

“हाँ, हाँ यह लो--हो गया ।” 

'क्लिक । 

चार फोटो खींच लिये उसने । 

[ पाठक, कल का 'स्टेशमेत' या “आनन्दबाजार' खरीदना। यह फोटो 
उसमें देख सकोगे । उसमें देख दीघे निद्वास फेक आह! भरना । हमे 
अपनी उदारता का परिचय देने का सुअवसर अब्र मिला है, क्‍यों ! 

[ यह लो, तुम्हारे एक मित्र आये हैं। बेठाओ। विश्व-राजनीति 
पर बहस करो । साम्यवाद अच्छा है या साम्राज्यवाद, १ रसिया की विजय 
से क्या फायदा १ भारतवषे के सम्बन्ध में भी कुछ बातचोत हो सकी है । 
'खाद्य-समस्या का विषय भो कुछ गम्भोर है ही । बहस जम जाये । ] 

पंटल को बर्दाश्त नहीं। घड़ी भर में ही उसके मस्तिष्क में अग्नि की 
रूपटों को तरदद भूख को ज्वाला धघकने लगी। वह उठ बेठा । हे 

पूरब को ओरसे एक मोटर आ रहो थी। वह उछल कर सामने जा 
पड़ा । हाइवर बड़ा कुशछ था। मस्कटपट उसने ब्रेक मार दो और तेजो 
के साथ बगल से निकल गया। पटल बेहोश हो गया । 

खून---चिछा चिकछती--एक्सौडेन्ट--पुलिस 

सर पर पानी डालने से खून का प्रवाह रूका । पटल होश में आया। 


है कक हम | 
५ ५8 
है 





लोग उसे अस्पताल की और ले चले। वह मरा नहीं । 
गुस्से में वह मन ही मन कह उठा--यदि ईखर को एकबार पकड़ 


वाता । पर ईखर चालाक है। अपने को पकड़ने वालों के लिये उसने 


सभी रास्ते रोक दिये हैं । 
मूक्र शिशु को उसने हृदय से चिपका 


तारा सब कुछ देख रही है । 
उसके हृदय की धड़कन दर तगति से धक्‌-घक्‌ करने लगी । 


ल्यिा। 
दुर्गा करुण कण्ठ से कहती जा रही है--“दया करो बाबू । 
कोई नहीं सुनता 


भोला रोता रोता बोला--'कुछ नहीं मिलता माँ | 


बापरे, बाप [” 
'ुनेंगे रे---सुनेग ---तारा ने उत्तर दिया । 


“खाक सुनेंगे--मुझे खाने को दो 2 


“नुंप रह भइया । 
नहीं, चप नहीं रहूँगा---वह खड़ा होकर अपने पीठ से सटे पेट पर 


हाथ थपथपाने छगा--“दे मुर्के खाना, देती है या नहीं ।” 
तारा फूट.फूट कर रोने लगी। वह सांत्वना के शब्दों को ढृढ़ नहीं 
पाती । 
एक बूढ़ा आदमी वहाँ खड़ा हो गया । पाकिट से एक इकनी निकाल 


उसने उसकी हथेली पर रख दी । 
भोला चील की तरह भपट कर क्षणेक जाने क्या सोचने लंगा। तत्काल 


दुर्गा चिढा उठी--भोला, भइया--ठहर ! 
पर भोला निगाहों को पार कर गया--अट्श्य हो गया । 


दुर्गा रो पड़ी--“कुत्ता, कुतिया के पेटका कुत्ता ।? 
[ भूखों की बस्ती: 


८ | 


“चुप रह बेटी ! तुमे भी देगा कुछ ।” 
“ट पत्थर देगा। वह सब खा जायेगा वह कुत्ता है--मरेगा, जरूर: 
मरेगा।! 
<र्गाँ [--तारा ने डपट दिया । 
दुर्गा के पिच के कपोलों पर से आँसू की धार बह चलो। मुंह फेर 
बह पुनः कहने लगी--“दया करो माई-बाप, दया करो--! 
दिन चढ़ रहा है। आकाश फिर मेघ से घिर गया। वर्षा को बूर्दें 
फिर पड़ने लगीं--रास्ते पर भोड़-भाड़, कोलाइल--हँसी, अट्टाह्यस |! दूर 
पर कन्ट्रोल की दूकान के सामने कतार में अनगिनत नर-नारी को भीड़। 
ठीक १२ बजे दूकान खुलेगी । उस बूढ़े कौ लाश उसी तरह पड़ी है, 
मक्खियां उसके मुंह पर से हट अब आँखों पर भिनभिना रदी हैं । 
[ पाठक, आज रविवार है आज खाने पोने के लिये अच्छी अच्छी 
चीजों को व्यवस्था है न१ इईंख़र को धन्यवाद जो दम लोग सम्मानित. 
है, पहुंच है । अपने उस--डेपुटी कमिस्नर मित्र को तेल और बढ़िया 
चावल की व्यवस्था के लिये कक एक बार और कह देना और अगर पूरे 
परिचित दरोगा से मुलाकात कर सको तो बेहतर है। सच ईख़र है, तभी 
हम खा-प्रीकर बचे हैं। अगर उसका अस्तित्व नहीं होता तो हम लोगों का. 
क्या होता १ में कल्पना कर बार बार भयभीत हो उठा हूँ । अगर रास्ते 
पर पढ़े गरीबों की तरह तुम्हारी दशा द्वोती तो? तो तुम्दारी वह तनी 
चमड़ी सूख कर झुर्रा जाती, फूले गालों पर का कौमाये नथ्ट हो जाता। दोनों 
आंखें गढ़हे में धंस जातीं और शरीर की हड्डियां निकल आतीं। कमशः 
अवश्य तुम भी झत्यु की ओर अग्रसर द्ोते। डर लग रहा है शायद । तब 


भूखों की बस्ती ] बह 


छोड़ो । इंज्र बड़ा दयालु है नहीं तो हमारो तुम्हारी भी यही दशा होती । 

| वाह, आकांश घिरता आ रहा है। वर्षा की बूदे भी जगत पर छाये 
मेघ की छाया पार कर संगीत कौ समधुर कंकार की तरह रिमिम रिममिम 
'पड़ रही हैं। ऐसी अवस्था में मन कुछ और चाहता है--चाहता है न ? 

| रसोई घर से सुस्वादु भोजन की सुगन्ध आ रही है, क्‍यों ? 

| पाठक, तुम्हारी ढेवी आयी है । बोलो--नमिता बेठो । 

[ क्यों १ 

[ एक गीत गाओ ! 

[ हूं, अभी तक भोजन तेयार नहीं हुआ । 

६ वह रसोइया कर लेगा, तुम बेठो, एक गीत गाओ ! 

[ क्या गाऊं १ 

[ ऐसे समय कया गाया जा सकता है : 

[ गीत शुरू हो जाये । 

जिन्दगो मौज मजा का नाम.................. 

| पाठक | गम्भीर अनुराग से कोकिल कण्ठी गायिका को नरम कलाई 
पकड़ अपनी ओर खौंच लो। जिन्दगी मौज मजा का नाम है, मानवता 
चाहे कराइती हो, पौड़ा से चिछ्ाती हो, रोतो दो रोने दो, कल्पने दो, 
बिलखने दो | ] 

रो रो, बिलख, कलप--में क्या करू --तारा ने कहा 

क्या कह माँ !--दुर्गा रोती हुईं बोली 

तारा सोच नहीं पाती कि वह सान्तना किन शब्दों में दे। इसी समय 


१० | [ भूखों की ब्रस्ती 


भोला लोटा । दुर्गा उसे देखकर तड़प उठी मानो विद्यत की गति उसमें 
आ गयी हो--बोली--'क्या लायारे | दे दे, थोड़ा दे 

“कहाँ कुछ लाया हूं--भोला ने डपट कर कहा 

दुर्गा को विद्वास नहीं हुआ--दे भइया, मरी जा रही हूं--में तेरी 
बहन हू न |! 

“वार पेसे में कितना, क्या मिलेगा री हरामजादी 2? 

दुर्गा गुस्से से तमतमा उठी--दरिद्र, पेटू, हरामी सब खा गया माँ, री 
माँ ! भेरे लिये कुछ नहीं लाया ।' 

“गाली नहीं दे कहे देता हू ।” 

दूगी इजार बार दूगो-पेटू, कुत्ता !! कह कर दुर्गा ने एक धौल 
भोला के पीठ पर जड़ दिया क्षण भर में ही दोनों जानवरों की भाँति आपस 
में लड़ पड़े । 

माँ मुझे मार डाला, अरे बाप !” 

तारा रोती रोती उठो और दोनों को अलग करने लगो। पर क्रिसी 
ने एक दूसरे को नहीं छोड़ा। हॉफती--काँपती तारा ने कहदा--तेरे पर 
पढ़ती हूँ भोला, छोड़ दे बेटा--दुर्गा |---- और वह जमौन पर गिर 
पड़ी । 

बबाहरे, मु जरा भी नहीं दिया इसने, में छोड़ दूगी | में मरी 
जा रहो हूँ सो क्यों नहीं देखती 2? 

तारा जोर जोर से रोने लगी,--देख रही हूं, क्या करू १ भगवान 
को पुकार !” 

वगवान |! दुर्गा ने भगवान का नाम अवश्य सुना है पर उसकी पुकार 
सार्थक होगी--इसमें उसे सन्देद है । 


भूखों की बेस्ती. ] [ ११ 


दुर्गा ने रात्ते कौ ओर अपना मुह फेर लिया। उसकी आंखों से 
आंसू कौ धार बद रही है। दबी आवाज में वह कहने लगी--“में मरी, भाह 
कुछ खाने को दो बाबू !” । 

केवल दुर्गा ही क्यों वहाँ और जो कोई थे वह भी उसी की तरह रो रो 
कर “रोटी रोटी” चिह्न रहे थे । द 

सेकड़ों छोग आ और जा रहे थे, ट्राम, बस, रिक्शा, मोटर, आकाश 
पर दो जहाज दवाकों चीरती चारती निकल गयी सभी चल रहे थे केवल विवश 
पड़ी थी भूखमरों की टोली, वे मशीने जो रोटी के टुकड़े पर चलतो हैं । 

रिमभिम बूदे पड़ रही हैं। बादल अवश्य कुछ साफ हो गया है। 
लेकिन पूरब कौ ओर काले मेघ के टुकड़े जम रहे हैं । दूर पर, कण्ट्रोल 
को दूकानों पर नर-नारी कौ कतार और भी हरूम्बी हो गयी है। उनका 
कोलाइल हवा के भोंकों के साथ फेल रहा है । 

'ऐ सुनो, सुनो,--सर पर छाता लगाये एक बंगाली सजन के साथ एक 
मारवाड़ी सज्जन वहां उपस्थित हुए । 

बगाली ने कहा--'तुम छोग अगरवाला बाबू की चौराहे की कोटी में 
चलो, वहां खाना मिलेगा ।” 

तेज हवा की वजद्ट जेसे सूखे पत्ते बन-प्रान्त में मरमरा उठे । 

मारवाड़ी ने कद्दा--'दिर मत करो, जल्दों आओ ।* 

“चल मां [भोला उछल पढ़ा 

जल्दी चल माँ--दुर्गा भी बोल उठी 

तारा उठ खड़ी हुईं। पेर थर थर कांपने छगे, आंखों के आगे अंधेरा 
छा गया। उसने बड़ी मुश्किल से अपने को सम्हाला । 


१्२ ] [ भूखों की बस्ती 


सब के सब उठ खड़े हुए। बहुत तो दौड़ भी पढ़े। भूख कीं 
ज्वाला में, अन्न को आशा ने बव जीवन ला दिया । वे जोर जोर से बातें 
करने लगे, एक पर एक कदम बढ़ाने लगे---जल्दी, जल्दी जल्दी । 

सिर्फ पड़ी रही उसी पच्चास वर्ष के मनुष्य की लाश । 

और भी दो प्राणी पड़े रहे एक बूढ़ी, वह बोरे का-सा एक गंदा वस्र 
लपेटे हुए है, उसोके सामने करौब पेंतोस वर्ष का एक मनुष्य फुट-पाथ पर हाथ 
पेर फेंक, भाँखे बन्द किये पड़ा है। बीच बीच में वह आँखें खोलता और 
जोर जोर से साँस ले रहा है । 

जो अन्न के लोभ में दौड़ रहे थे उन्हीं में से एक आदमी ने फिर कर 
कट्दा--भरे बुढ़िया तू नहीं चलेगी 2? 

बूढ़ी ने सर भर दिला दिया । 

'काहे १' 

बूढ़ी ने पढ़े हुए बे-वश को ओर अंगुली का संकेत कर दिया । 
क्या हुआ है १” थोड़ी देर चुप रद्द कर उसने फिर पूछा--वह तेरा 
कौन है १! । 

बूढ़ी ने हँस कर कहा--“ वह मेरा लड़का है, दस भद्दीने कोख में 
रखा है ।” 

वह दौढ़ पड़ा--आगे बढ़ती भीड़ को लक्ष्य कर, चल पढ़ा । 

[ पाठिका ! आकाश पर इन्द्र धनुष उदित हुआ है, उसके सौन्दयको तुम 
नहीं देखोगी १ खिड़कियाँ खोल दो । अबरक की नाईं---रिममिम बरसती 
चूदें पढ़ रही हैं। वाह, शरौर अलसाया हुआ है न, अँगड़ाई लो । खिड़की 
से पंथ के छोर पर दृष्टि ठिका दो। रेशम की तरद्द मुलायम केश हवा की 


भूखों को बस्ती ] [| १३ 


तेज लहरकी वजह तुम्हारे मुख मण्डलपर बार बार चिर रहे हैं, उन्हे अँगुल्यों | 
से ऐसे हटाओ जसे काले बादल के टुकड़े को पूनो का चाँद हटा देता है। 
| अपने घर को बातें एक बार सोचो। सभी हैं। तुम सुखी हो । 
भाप ही खटोले पर पढ़ा है तुम्हारा चार वर्ष का मोम सा पुतल्वा, तुम्हारे पति । 
. के हृदय का चाँद। उसकी ओर एक बार ससनेह से देखो । एक दिन वह 
बढ़ा होगा । विलायत जायेगा, आई. सी. एस. होकर लौटेगा, न ? जरूर । 
. पराठिका | आज तुम्हें रिहसेल में जाना है। देश के दुखी नर-नारी के 
. सहायतार्थ चेरेटी शो होगा, क्‍यों ? ऐसे काम में तुम्हारा कदम आगे होता है 
सो में जानता हूँ ? तुम्ही, लड़कियों को गीत सिखाओगी, रुत्य सिखा- 
ओगी'। पाठिक्ा, तुम देश के दुखो नर-नारियों के असह्य चीकार सह नहीं 
सकती” यह भो में जानता हूँ । तुम मेरा प्रणाम स्वीकार करो 9 ग्रहण करो |]. 
घूए की नाई भीने बादल का टुकड़ा उड़ता जा रहा है, उड़ता जा- 
रहा है । को पा 
बारिस में भींगती बच्चों को लिये तारा किसी तरह पहुँच गयी 
उसका शरीर टूट ही रहा है, शक्ति नहीं । " 
.. सामने की ओर देख कर तारा हताश हो बैठ गयी। भूख्मरों की 
भीड़ भाड़, उन्मतत्ता | धक्का-धुक्की, मारा मारी, आर्तनाद गाली गलौज।॥ 















तारा ने अस्वीकृति सूचक सर हिला दिया--“मर जाऊगी बेटी ! इससे 
अच्छा है ऐसे ही रहना, भले हो जरा देर से मिले ।” 

'सब खतम हो जायेगा तो /--तारा रोकर बोली--पर पड़तो हूँ 
माँ, चल |” * 

तारा लेट गयी, बोली--“अरे पगली, बुलाकर ले आया है न ।” 

बारिस में उनका सर्वान्न भौज गया है । 

दो घण्टे बाद । मारवाड़ी की कोठी का फाटक बन्द हो गया । बहुत 
से भूखे ही रह गये । इतनी भीड़ होगी, आशा नहीं थी । 

निराश आत्त नाद कर उठे । 

बंगाली बाब फाटक के पास आकर बोले--/आज सब खतम हो गया, 
कल आना । 

निराशों का कोलाहल बढ़ गया । फिर भी फाटक नहीं खुला, बहीं 
खुला । लोहे का फाटक तोड़े से भी नहीं टूट सकता । 

कल १ वे एक अजीब हंसी हंसने लगे। कल १ कल तो बहुत दूर है, 
ब-हु-त--दूर । 

दुर्गा ने माँ का हाथ पकड़ घसीटते हुए कह्दा--'माँ सब खतम दो 
गया १ 

तारा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

दुर्गा भीतर ही भीतर रो उठी--“कब से तुझे कह रही थी, सुना ही 
नहीं । तू डायन है, भूखे मुझे मार डालना चाहती है |? 

भोला भी रो रहा था--माँ खाने को दे--दे न !? 

दुर्गा गरज कर बोली--“मर जा, मर जा पेटू, चार पेसे की पकौड़ी खा 
कर भी तेरा पेट नहीं भरा ? 
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भोला बिगड़ खड़ा हुआ--“गाली मत दे, चुड़ेल कहीं को ।? 

पुनः भाई बहन की लड़ाई शुरू हो गयी । गोद का बच्चा भी रो पढ़ा 
तारा उठ खड़ी हुई---थर-थर काँप रही है । 

“अरे मारपीट मत कर राजा बेटा, आ कुछ मिलेगा ही !” 

भाई बहन को छुड़ाने पर उसका दम अटक जाता है । 

बूढ़ी अँगुलो ठेढ़ी कर दुर्गा ने कहा--घण्टा, घण्ठा मिलेगा ।? 

दो पेसे दे दो, बाबू दया करो /--भोला ने कहा । 

तारा एक पतली गली में मुड़ी । कुछ दूरी पर एक कूई़ का टब दौख 
पड़ा । दुर्गा और भोला दोनों साँस रोक कर दौड़ पड़े, उसी सड़े गले 
कूड़े करकट के ढेर पर गिर गये । एक पत्ते पर चावल के कई दाने चिपके 
ये लपक़ कर तारा ने उसे उठा लिया, दुर्गा भी कपट पड़ी उसके सूखे रोटीके 
टुकड़े पर और भोला उस जूठे पत्ते को उठा बढ़े मनोयोग से चाटने लगा। 

इन से कुछ फासले पर एक कुत्ता सो रह्या था, उसने उपेक्षा से इन्हें 
देखकर दूसरी ओर मुँह फेर लिया । जेसे उस खाद्य का उसे तनिक भी 
लोभ नहीं । 

फटी साड़ी के आँचल से रोटी पर लगी गन्दगो को पोंछ, दुर्गा ने उसे 
दो टुकड़ों में विभाजित किया जो बढ़ा टुकड़ा था उसे आप ले लिया और 
छोटा भोला की ओर बढ़ा दिया । 

भोला की शिकायत हुईं--मुम्ते इतना कम 2 

दुर्गा गवे से बोली--“जितना दिया वह बहुत है, तुम ने मुझे पकौड़ी 
दी थीं १” 

“माँ, ठीक नहीं द्ोगा ।” 
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अरे ठहर ठहर चल बड़े रास्ते पर निकल चल । यहां कुछ नहीं 
मिलेगा ।” 

ताराके शरीर मे शक्ति नहीं । 

दुर्गा और भोला उसो रोटी के टुकड़े को चबा रहे थे। उनके पीछे 
दाँत आपस में टकरा रहे थे जसे वे प्रतिरोध की गति का उदाहरण दे 
रहे हों । 

गली के अन्तिम सिरे पर के मकान के दरवाजे पर पहुँच. कर दुर्गा ने 
चलाकर कहा--“बहू माँ, दया करो, एक मुद्ठों भात'''मरी जा रही हूँ ।? 

एक बूढ़ी दरवाजे पर खड़ी थी, वह उन्हें देखकर शायद विचलित द्वो 
उठी । उसने आवाज लगायी--दीदी, ओ नीछ |” 

एक तेरह चौदद्द वर्षकी युवती उसके सामने उपस्थित हुई--'क्या है १' 

कुछ घर में हो तो मुट्ठी भर देदे ।” 

'वाह, तुम बढ़ी दया करने वाली बनो हो, कया दे १ यहाँ क्‍या है ४--- 
अगर तुम इस तरद्द दया दिखाने लगोंगी तो हम लोगों को एक दिन इसी 
'तरद....कहती हुईं वह भीतर चली गयी। क्षणेक बाद एक कटोरे 
में 'दाल भात' ले लौटी और कटोरा दुर्गा की ओर उसने बढ़ा दिया १ 
भोला और दुर्गा दोनों कटोरे पर एक साथ ही मपट पढ़े । सब का सब ज़मीन 
'पर जा गिरा । पुनः दोनों एक पर एक सवार हो ज़मीन से उठा बीन बीन कर 
निगल ने लगे । 

“चलो भीतर चलो |--युवती ने कहा । 

चल रे |! 

दरवाजा बन्द हो गया । 
|. १७ 





तारा उन्हें निगलते देखकर अपने आप को रोक न सकी बोली--“कुछ 
मु दे । में मरी जा रही हू', बेटी | बढ़ा अच्छा लग रहा है न १! 

दुर्गा सुन कर भी अनसुनी कर गयी । 

“अरे सुनती है, मुझे देना थोड़ा /--तारा की आँखें भर आयीं। माँ का। 
दर्द किसी ने न समझा । 

[ पाठक | आज मेट्रो मे अच्छी पिक्चर है। इसके अलछावे दो एक से 
तुम्हें मुलाकात भी करनी है। ग्हणी को शखज्ञार करने के लिये कह दो । 

[ पाठिका | अब बारिस कम गयी है । बादल भी फट गये हैं। समय 
हो गया है, उठों । आज चेरेटी शोका रिहर्सल है न १ ड्राइवर को कह दोः 
कार लाये । इसके बाद दर्पण के सामने जाओ । दर्पण कहेगा--सुन्दर हो, 
सुन रही हों? अपने घने अस्तव्यस्त काले बालोंकी वेणी गूथ, अपने रक्तिम: 
मुख मण्डल पर क्रीम और पाउडर लगाओ | तुम्हारे चम्पक के सदश्य ओोँ 
के कोने में मुस्कान बिखर जाये । डर किस बात का है। तुम्दारा रक्तिम, 
मुख मण्डल तो रोटी के अभाव में विकृत नहीं दो सकता १ तुम्हारा सौन्दये , 
विरस्थायी है । तुम क्यों डरती हो १ डर तो उन्हें है जो दरिद्रता के पाप.) 
के भागी हैं । 

[ पाठिक़ा | यदि मेरी बातों में तुम्हें अइलीलता मिले, यदि तुम सोचती 
ह्वो में असभ्य हूँ तो मुझे क्षमा करो । ] 

फिर वही फुटपाथ । 

तारा सो गयी है। उसका शरीर शिथिल होता जा रहा है। फुट पांथ 
पर चारो तरफ कौघड़ ही कीचड़ । तारा की गोद में पढ़ा बच्चा रो पढ़ा ४ 
उसने उसके मुंहमें सूखा स्तन डाल दिया। बच्चा आग्रह से उसे चूसने, 
लगा। लेकिन पुनः वह रोने लगा । 





बे-दम हो गयी आवाज में तारा ने कहा-- दुर्गा १? 
क्‍क्याहे १ 
. एक चुल्लू पानी लाकर इसके मुह में दे दे रे !” 
,. अच्छा ।! 

भोला भीख मांग रहा हे । रास्ता में आने जाने वालों की काफी भीड़ 
है सजे घजे, युवक-युवती-नर नारो--ट्राम और बसों में भीड़ भाढ़--हँसी, 
कोलाइल । 

सिनेमा के सामने भी काफो भीड़ लगी है । नयी पिक्चर चल रही है । 

ठण्डी हवा की वजह आमोद-प्रमोद करने वाले व्यक्ति सिगरेट का कश 
खींच रहे हैं । 

तारा सोचती है--भूख से तिल मिला कर अतीत की बातें--छोटा 
गाँव, एक भोपड़ी, नव-जवान पति, धान का खेत--सभी कोई था, सभी 
कुछ था । ु 

[ पाठिका | सभो तो आ गये हैं १ मिस दास, मंजू, अमिता, चित्रा, 
सुजाता, मि० सरकार, सेन, ललिता सभी-सभो । हाँ सभो आ गये हैं। वे 
बहस कर रहे हैं । युद्ध को अवस्था केसो है १ बंगाल के इस दुर्दशा का 
उत्तर दायी कौन है १ (मि० सेन 2० ]3० ]0०, नहीं १) चरेटी में कितनी 
आमदनी हो सकती है १ डेस के लिये आडर दे दिया गया है न १ शो 
इम्पायर' या धलोब' में--कहाँ होगा ९ 

[ पाठिका ! तुम बहस छोड़ो । संगीतज्ञों को सामने बंठाओ । झदंगके 
बोल के साथ सितार के तार मंकृत हो उठे। अमिता को सामने खड़ी 
कराओ, सिखाओ--उव्ंशी-हत्य | दाहिना पर धीरे से बांये ह पेर के' बगल 
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में रखो, दाहनी हथेली-पताका-मुद्रा कार करो । ग्रीवा बायीं ओर नतकर, 
विकसित पद्मकी मुद्राकार हथेली से तुम अपने यौवन की और, अंग प्रत्यंग की 
ओर संकेत करो । तुम्हारी मधुमय ऋटीली आंखों के कोनेमें अभि प्रज्वलित 
हो उ3। उवेशी की नुपुर की मंकार से, मस्त-सुर-सभा मंकृत हो उठे। 
खत्म प्रारंभ कर दो तब ] 

वह आदमी सर गया। उसकी बूढ़ी मां बगल में सो रही है। कमला 
के बाप ने पूछा--'तेरा बेटा केसा है ?? 

बुढ़िया उसकी ओर ओछी निगाह से देख, बोली--“मर गया -? 

तारा धुधली आंखों से देख रह्दी थी कि उस पार, फुटपाथ पर--एक 
भादसी भोजन बना रहा है। भोला भीख मांग रहा है । 

शाम हो गयी है । महा नगरी में बत्तियाँ नहीं जलेंगी । 

[ पाठिका | तुम्हारा रत्य, वाह खूब । उबेशी, तुम्हारी तुणीर में तौँ 
कामदेव का तौर भी नही है--है आंखोंमें मादकता, वाह खूब नाचती हो। ] 

पर चांपकर चलने वाले पथिक की तरह रात आयी। कोलाहइल कम 
दोता जा रहा है । 

फिर पानी बरस ने लगा । आने जाने वालों की भीड़ कम दो गयी है । 
किसी की फुस फूसाइट भरी आवाज़ आ रही है। अच्धेरे में औरतें गर्य्याँ 
के भीतर खड़ी हो गयी हैं। बीच बीच में आवाज गूज रदी है चोर-चोर 
पुलिस की हिंसल । 

एक आदमी कमलाकों धक्षियाता सामने आ खड़ा हुआ--- भरे भात 
खायेगी १ 

'दो- कहाँ है, दो भइया (--सभी एक स्वर में चिह् पड़ी । 
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दुर्गा मां को धकेल धकेल कर कहने लगी--माँ खाने को दे भां !! 

भोला अचानक कथ करने लगा। 

एक आदमी ने इशारे से दुर्गा को पुकारा--'मेरे साथ आ ।' 

ताराने दांत पर दांत चढ़ाकर कहा--जाती क्यों नहीं री” 

कमला के बापने कहा--कमला, तू जा री, जो व १ 

कमला उठ खड़ों हुईं । चारो तरफ अन्घेरा । उसी घनिभूत अंधेरे में 
वे पढ़े रहते हैं, अनगिनत--नर-नारी । कई लड़कियाँ और अद्ध वयस्क गली 
में चली गयीं । 

भोला 'कय” करता हुआ रो रहा था । पूरब की हवा बह चली है--ठण्ड 
लग रहा है। भोला फुटपाथ के किनारे जा मल उगलने लगा। कालि 
बादल, काली आँखें--पानी बरस रहा है । 

पुलिस के बूट का शब्द--खट--खट्--खट 

[ पाठक, पाठिका । नींद आ रही है १ ] 

रात चढ़ने पर कमला, दुर्गा लौटो-उनके हाथों में भात और तरकारी 
का दोना है । 

“छाई है भात १--उनके माँ बाप उत्तेजित हो उठे” 

पा? 

दे, मुझे दे । ” 

“बड़ी आयी, शरीर मेंने बेचा, तुम्हें दे दूं १--में खाऊँगी-में |! 

कमला बेठ कर ग्रास निकलने लगी। उसके बाप-साँ उस पर टूट 
पढ़े--दे, दे, मुझे दे बेटी | हम मरे जा रहे हैं नमकहरास !' 

भात | तारा की चेतना जाग उठी--भोला को ज्लान नही । कलरा कौ 
अन्तिम अवस्था । दुर्गा बंठो भात खारहो थी । तारा पड़े पड़े ही घुलट कर 
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“हट हट, भर जा [-दुर्गा पत्तल हाथ में उठा आगे खिसक गयी। 

तारा यथा स्थान मुह के बल लेठ गयी । गोद के बच्चे की भाँखें खुल 
गयीं वह रो उठा । उसने टटोल टटोल कर बच्चे को छाती से छगा रतिया 
तारा की आँखें कुछ नहीं देख पाती केवल वह देख रही है--हरे हरें, धानके 
खेत, अपनी मोपड़ी, जवान-पति । वह सर पर हाथ ले जाकर कुछ कहना 
चाह रही थी छेकिन कह न सकी--और पूर्बबत्‌ टटोल कर उसने भोला के 
शरीर पर हाथ रख दिया--भोला का शरीर बर्फ की तरह ठण्डा हो गया है- 
बिल्कुल ठण्डा । वह पुकारने की चेश करने लगी--पर आवाज उसके मुह से 
न निकली । 

रात और भी घनिभूत द्योती जा रही है। तारा की साँस की गति 
रुक गयी पर गोद के बच्चे की स्तन चूसने को चटकार अब भी आ रही है । 

पृ पाठक, पाठिका | आँखें ऋपने लगीं हैं, सो जाओ, शुभ शत्रि ! तुम 
सो जाओ । 

| मुझे भी नींद भा रहीहै। पर में सो नहीं सकूगा। सोते, 
जागते-हमेशा । में एक स्वप्न देखता रहता हूं, मेरा कछेजा भयसे काँप उठता है 
आजकल शायद करिक ने अवतार छे लिया है, लगता है जैसे प्रत्य का 
समय आ गया है--अब प्रल्य होगा, यह हुआ, इसी क्षण । 

[ तुम तो जाओ, प्रथ्वीके सभी जीव जन्तु सो रहे हैं--तुम क्यों नहीं 
सोओगे लेकिन में नहीं सो पा रहा हूं:-सोचता हूं---प्रवछ वेगसे ककम्ोर कर 
सभी सोये को जगा दू--कोईं भी नहीं सो पाये । 

[ पर में असमर्थ पाता हूं अपने को । अतएव सो जाओ, किसी तरह का 
भय नहीं, लेकिन तुम्हीं कद्दो--में केसे सो सकता हूं १ ] 
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अगार 
श्र ग्रबोधकुमार सन्‍्याल 


में आठ वर्ष से दिल्ली में नौकरी कर रहा हूँ । कलकत्ते से मेरा 
अम्पर्क नहीं के बराबर रह गया है। कभी कभी कलकत्ते का मामूली 
दौरा कर--घूम फिर, सिनेमा देखकर पुनः लौट आता । पर कर वष से सो 
भी नहीं हो सका । ढ 

तीन वर्ष हुए शोभना ने फरीदपुर से मुझे एक पत्र लिखा--भश्या 
तुमसे यह छिपा नहीं होगा कि आज छ महीने से मेरी किस्मत फूट गयी 
'है। बच्चे को लेकर कुछ दिन तक ससुराल रही | पर वहाँ भो रद्द न 
सकी । तुम्हारे जीजा जी एक डेढ़ सौ रुपये छोड़ गये थे, सो भो-- 
ख् हो गये । अब दिन कटते नहीं । ममेरे भाई होने पर भो तुम्हें 
में सहोदर समम्तती रही हूं। बच्चों को जब तक में आदमी बनाकर 
जहीँ खड़ा कर देती तब तक में भारी रहूंगी, कहीं खढ़े होने तक कौ जगह--- 
नहीं मिलेगी । इधर लड़ाई की वजह सभी चीजों का दांम चौगुना हो गया 
है। नवीन ने पास हो कर नौकरी को तलाश की--यहाँ कहीं नहीं मिले । 
माँ चिन्ता से व्याकुल हो- रही है। अगर तुम दया कर ऐसी हालत में 
ऋर महीने दस रूपया भेज दियां करो तो मुझे पदारा मिल जायेगा । इति--- 

दिल्ली में मामाजो ने ही नौकरी छंगवाई थो इसलिये खर्गीय मामा की 
सहानुभूति और अपनापन शोमना का पत्र पाकर पुत्र: ताजे द्वो उठे #, 


उसी दिन मैंने २५) र० का मनीआड्डर भेज दिया और लिख दिया कि जक 
तक तेरा नवीन नौकरी से वंचित रहेगा तब तक में १५) रु० हर महीने 
भेजा करूगा । 

तभी से शोभना, मामीजी, नवीन,--इन सबों से मेरी घनिश्ता बढ़ 
गयो थी। और लगातार तीन वर्षों' से में दर अवसर पर विशेष रूप से 
रूपये भेजता रहा हू' । 

इस बीच युद्ध जनित स्थिति के कारण बंगाल की अवस्था कैसी ह्दो 
गयी है अथवा शोभना अपनी ग्हस्थी केसे चलाती है इसको कोई खोज 
खबर मैंने न ली, जरूरत भी न पड़ी । बीचमें जब बमके भयसे बहुतसे लोग 
कलकत्तं से इधर उधर भागने लगे थे, तभी शोभना के पत्र से यह जान पाया 
था कि फरीदपुर में चीजों कौ महँगाई ख़ब बढ़ गयी है । बहुत आदमी आये 
हैं--श्यादि। पर रुपया मैं नियमित रूपसे भेजता रहा, प्राप्ति-स्वीकार और 
चिट्ठी पत्री भी मुझे ठीक समय पर मिलते रहे । कुछ भी दो एक तरह से 
शोभना का दिन कटते ही जा रहे हैं । 

लेकिन लगभग छ भहीने पहले, मेरा भेजा हुआ रूपया दिल्ली वापस आ 
>या। यह पता चला कि फरीदपुर के ठिकाने पर मामीजी वगेरह अब वहाँ 
नहीं हैं। बे कहाँ गयीं ? कहाँ हैं ? इसका कुछ भी पता न चला । पत्र लिखा 
उसका भी कोई उत्तर न आया। कुछ दिनों बाद फिर मनीआई्डर से रुपये 
फरीदपुर के पते से भेजे वह भी ठीक समय पर वापस था गये। कुछ 
समझ में न आने पर चुपचाप बेठ रहा। सोच लिया रूपयों को जरूरत 
पढ़ने पर वे स्वयं लिखेगीं, मेरा पता तो उन्हें मालम ही है । 

पर अब तौंन वर्ष बाद अचानक कलकत्ते जाने का मौंका उस दिन मुम्े 
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मिला। मेरे डिपा् के बढ़े साहब जरूरी काम से कलकतते जा रहे थे * 
मुस्े भी साथ जाना पढ़ेगा। सौभाग्य से यह मौका हाथ लगा। निश्चय 
किया तीन सप्ताहके भीतर किसी एक शनिवारकों फरीदपुर जाऊंगा १ सोमवार 
को छुट्टी -ले छू गा--दो दिन के भीतर मुलाकात कर लौठ आऊंगा। में 
यह जानने को बड़ा उत्सुक हो उठा कि भविष्य में जिनका कोई हिल्ला नहीं 
वे मेरे पन्द्रह रुपयोंसे क्यों उदासीन द्वो गये । सुना था कि फरीदपुर ठाउन में 
हैजे का प्रकोप हुआ है, तो क्या वे भी काल के गाल में समा गये, उस, 
परिवार का कोई नहीं बचा १ इसमें क्या संदेह इतनी आशंका थी द्वी। 

साहब के साथ कलकत्ता आया और ह्ोठल में ठद्दरा। देखा यह 
विशट महानगरी दो भागों में बंट गयी है. एक हिस्से में भूखमरों को बस्ती 
बसी है। दूसरे में लड़ाई को सफल बनाने वालों का संगठन, 
फलस्वरूप अच्छी स्थिति में जो थे वे ऊखपति हो गये हैं और जो गरीब 
महस्थ थे वे अपना सब कुछ खो चुके हैँ, उनका सब कुछ नष्ठ दो चुका है + 
देश के चारों तरफ से आवाज़ आ रही है---अकाल है, सरकार कहती है--- 
नहीं, यह अकाल नहीं है, खाने पीने की चौजों की कमी है। इन दोनों में 
कितना अन्तर है। इसकी विवेचना किये बिना मेने एक सप्ताह बाद अपने 
को कतेव्य-श्रोत में बहा दिया । 

अचानक स्यालदह के चौराहे पर मामीके लड़के से मुलाकात हो गयी + 
वह एक थेछे में करीब पांच सेर चावक और एक हाथ में सब्जी 
लेकर जा रहा था, मुझे देखकर उम्रक गया। मेंने कद्वा--क्योंरे 
नह्बीन १” वह चौंका नहीं । ऐसा जाम पड़ा कि अब वह किसी से चौंकता 
नही । 


[. रह 





केवल अपनी दोनों निरतेज आँखें उठा उसने घधोमी आवाज में कद्दा 
“कब आये भइया 2 
नवीन की बाँह पकड़ मेंने कहा--'क्या हाल चाल है तुम लोगों का 2? 
'हाल्चाल*--वह रास्ते की ओर देखने लगा। कसाइयॉंके हाथ में 
'पड़ी गाय की तरह उसकी दोनों आँखें मानो इस शताब्दी के अपमान 
के बोफ से बोमिल हो गयी हो। गर्दन फिराकर उसने कहां--“हाछ 
चाल और क्या है ।” 
जरा हंसकर मेंने पूछा--'तेरा चेहरा केसा होता जा रहा है, पूरे पचीस 
का भी नहीं हुआ, और बढ़ा हो चला १? 
मेरे मुंह को ओर भर निगाह देख नवीन ने कहा --“बंगाल में रहते 
तो तुम भी ऐसे ही हो जाते, भइया ।' 
उसके शब्दों में अभिमान था, दर्षा थी, निराश थी | मैंने कहा-- «« 
चावल खरीद लाये हो १” द 
उसने कहा--नहीं, कण्ट्रोल दर में आफिस से मिलता है | चार 
आदमी हैं पर, सप्ताह भर में ६ सेर चावल से ज्यादा नहीं मिलता । अब 
जाऊंगा, खाना बनेगा । तुम्हारा हल चाल ठीक ही है, देख हो रहा हू 
मजे में हो। अच्छा में चल--लड़ाई के बाद अगर जिन्दा रहा तो फिर 
मुलाकात होगी ।” 
शोभना का कुछ प्रता है 7'--मैंने पूछा । 
नहीं--क्षणेक चुप रह कर उसने पुतः कहा--“उन्त लोगों की बाते 
' में अपनी जबान से बयान नहीं कर सकता भइया ।! 
क्यों रे १ वे कहाँ रहती हैं 2? 
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८११३, एफ०, बहुबाजार, जाओ न एक मतेबा--अच्छा चले'--वह 
चला गया-निर्वोध और लदी गाड़ी में जुते बेल की तरह । 

नवीन की आँखें, मुँह और स्वर से जो निरुत्साह की ध्वनि मेरे सामने 
एंक तस्वीर खींच गयी--उससे शोभना से मिलने की इच्छा भी मरने लगी । 
कंलकत्ते के श्लिसी छोटे-मोटे मुहल्ले में वह रहती तो कोई बात नहीं । बहू- 
बंजार में तो, उठईगिरों के अइ कम नहीं। यह बात पहले ही भेरे 
दिमाग में आयी कि नवीन को अच्छी नौकरी मिल गयी है । आज कल अन्न 
दुलेभ है लेकिन नौकरी नंहीं। जो हमेशा के बेवकूफ थे वे तो अक्लमन्द 
हो उठे हैं। युद्ध की स्थिति में जो सौ रुपये तनख्वाह की कल्पना तक नहीं 
कर सकते थे वे कन्ट्रक्टर, सह्ायर बन बेठे हैं और अकाल कौ वजह कितने 
तो चावल के सट्ट से ऊरूखपति हो गये हैं। हो सकता है नवीन की तरह 
लड़के की किस्मत इसी तरह खुल गयी हो। इस लड़ाई में असम्मव 
कुछ नहों । 

उनकी खबर हा या नहीं इसी घपलछे में कई दिन कट गये। यकायक 
आफिस के साहब ने कहा--कल दिल्ली लौटना पड़ेगा । 

मेरा भी मन यहाँ से उचट गया था । होटल के नीचे हजारों मनुष्य की 
डंठरियों की चीत्कार की ध्यनि---दिन और रात गूजतो रहती है--करुण 
क्रन्दन, चीत्कार और 'हाय हाय”, सपनों में भी यही,--जागते में भी यद्दी 
हुये | बर्दास्त नहीं होता ! दुगन्ध कलकत्ते के कोने कोने में व्याप्त है ! 
फिर भी यहाँसे जानेके पहले एक बार शोसना का समाचार न लिये वगेर मन 
मानता नहीं । खासकर जाने के एक दिन पूर्व छुट्टी मली। अवसर 
भी मिला । 
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बहुबाजार का पता हुंढ़ निकालने में मुझे देर न ऊगी । सोचा था 
वे किसी भी अवृध्था में ही क्‍यों न हों अचानक सामने उपस्थित होकर 
उन्हें में चौंका तो दँगा ही। लेकिन मकान देखकर ही में सब कुछ भूल 
गयां। सामने एक गजी की दूकान, भीतर भूसी की आढ़ते |” और भीतर 
आँगन में पहुँच कर देखा--कुछ लोग सिलाई बुनाई कर रहे हैं। ऊपर 
के तल्ले पर बहुत आदमियों कौ भीड़भाड़। वह मेस है यह समभते मुझे 
देर न लंगी। पुनः संदेह की वजह मकान का नम्बर मिलाकर देखा, भूल 
नहीं की मेने--नवीन ने ठीक यही नम्बर बतलाया था । 

आने जाने वालों से पूछताछ कर जब मेने एक ऊटपटांग खड़ा कर 
लिया है तो देखा बारह तेरह कौ एक लड़की ऊपर कौतुक से सीढ़ियोँ 
को पार कर जा रही है । उसे ऊपर से ही तीन चार आदमी इशारे से इधर 
उधर बुला रहे हैं, मेंने उसे देख कर ही पहचान लिया, वह मामी की बेटी 
थी। मेने पुकारा--“मना |! 

मेना ने फिर कर देखा। में बोला--“पदचानती दो मुझे १' 

“दीं । 

तेरी मां कहां है १' 

कमरे में” 

मेंने कह्ा--'मुझे अपने साथ ले चल तो । यह तो एक दम गोरख 
धन्धा है। आ, नीचे आ |” 

मेना नीचे आयी । बोली--'कौन हैं आप १' 

'मरी-कह मेंने उसकी पतली कलाई अपने पंजे में ले ली--“तू 
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मु पहले छे तो चल, तेरी मां के पास जाकर ही कहूँगा--में कौन हूँ । 
मरी, एक दम भूल रायी ।* 

मुझे देख कर ऊपर के लोग जरा सकपका गये । में ठीक समर नहीं रहा 
था--मेरे शिकंज में सेना की नरम कलाई पड़ने की वजह वह अधीर दो 
उठी ऊपर जाते उसे मेरा रोकना, ठौक नहीं हुआ! उसकी ओर एक 
नजर डाल मेने आप ही उसकी कलाई छोड़ दी । तब मेना ने कहा--वह 
क्या है, हौद के पास की गली में सोधे चले जाओ, सब वहीं हैं ।” 

इसके बाद वह फिर ऊपर भाग गयी । उसकी आंखों और कपोलों पर जाने 
क्यों उदश्लान्त भाव प्रर्फ्टित हो गया था। अभो उस दिन की ः बच्ची 
मेना, दारीर पर एक फटी साड़ी, चेहरे पर दरिद्रता की वजह 
रूखापन और इसीके बीच उसके जीवनसे तरुणाई की ताक मॉंक । उसके 
भौलैपन की चपलता से अवाक रहू, एक गहरी साँस छोड़ भीतर की ओर 
मैं बढ़ गया। | 
.. झोमेना को आइचये चकित कर देने का उत्साह अब मुरत में नहीं रहा । 
पतली, टेढ़ी मेढ़ी गली पार कर में भांगन में जा पहुंचा--बोला--“मामी !? 

'कौन है १--भीतर से किसी ली की आवाज़ आयी, साथ ही एक 
स्री सामने आकर बोलौं--'किसे खोजते हैं ?” 

स्री अपरिचिता थो । काली सी, नाक में नकछवि, ओठों पर पान की 
छाली। कलाई में नीली, कांच की चूड़ियां--इस तरह की औरतों की 
संख्या बहूबाजार में कम नहीं । दो कदग आगे बढ़कर मेंने कद्दा--“तुम 
कौन हो १! 
में यहां रहती हूं? 








इसी समय एक लड़का बाहर आया। वह हरी है"।--हरो, तू मुझे 
पहचानता है ? तेरी मां कहां है 2! 

वह मुझे पहचान सका कि नही, सो में नहीं जान सका छेकिन बह हँस कर 
बोला--“भौतर आइये, माँ रसोई कर रही है 

और दो कदम आगे बढ़ मेंने कहा--“और तेरी दीदी १” 

'ददीदो, बाहर गयी है, अभी आ जायेगी, आप आईए न १! 

करौबन बारह बज चुके थे। पर इस कमान की गन्दगी अभी तकः 
साफ नही हुई थी। दरिद्रता के साथ असभ्यता और अशिक्षा 
के संयोग से घर दरवाजे की केसी दशा बन गयी है सो कहा 
नही जा सकता , इसके पूर्व कभी भी मेंने नहीं देखा । टूटे भहराये से दोः 
कमरे--गोबर और मिट्टी की छेप पर रिमम्तिम बरसात की वजह एक अजीक 
तरह कौ दुर्गेन्ध जिससे निकल रही थी--पास ही पताला बह रहा था तथा 
कूढ़े करकट की ढेर। कमरे के एक कोने में एक भाड़, गन्दी-सी टूटीसी 
मिट्टी की हांड़ी, कोयलों की ढेर | टट्टो और पेशाबखाने के दरवाजे टूट गये 
थे जिन पर एक फटा चट टाँग दिया गया था । आबरू की रक्षा का यद्द प्रयास: 
बुरा नहीं। मामीजी की तरह शुद्ध आरचण की स््री केसे इस नरक्क कुण्ड' 
में रह रही हैं ! क्यों रह रही हैं १ यह मेरे लिये एक अजीब संभस्या: 
दो गयी । 

रसोई घर के पास जाने पर मामीजी मिली। सहसा विस्मय से में 
घूरने लडगा। वे एक टूटे कलाई के कटोरे में चाय पी रही थी। मुझे देख 
कर बोलीं--“यह क्या, नलनी १ कब आया १ 

पर में क्षण भर को स्तम्मित्‌ हो गया, उनका चाय पीना देख कर + 
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मामोजी हिन्दू कुल की सदाचारणी विधवा हैं, प्रातः स्नान, पूजा-पाठ, धूष- 
दीप इन्हीं सभों में उलकी उन्हें इतने बढ़े संसार में सदा से देख चुका हूं। 
कितनी बार पीताम्बर में पूजा में सलम देख उन्हें श्रद्धा और भक्ति से प्रणाम 
कर चुका हूं। किन्तु तीन वर्ष में उनमें कितना परिवर्तत हो गया १ रसोई: 
घर में, टूटे कटोरे में वे चाय पी रही हैं ! 

मेने कहा--“मामीजी, प्रणाम । पर छूने दौजिये ।' 

* पेर बढ़ा उन्होंने कह्दा--'कलकत्ते में कई महीनों से रह रही हू, पर 
तुम्दें खबर नहीं दिया और फिर आज कल कौन किस की खबर रखता है. 
भइया | चारो तरफ हाह्कार मचा है ।, 

“'हेकिन मामौजी | आपलोगों के लिये में तो नियमित रूप से रुपया 
भेजता रहा ।--मेंने थमक कर कहा--“लगभग छ महीने से आपलोगों काः 
कोई पता द्वी नहीं । 

“पता किसी को भी नहीं दिया है--नलनी |! 

मामी की आवाज में जाने केसी अवहेलना और उदासीनता मुझे मिली । 
एक दिन में उनके स्नेह का एकमात्र पात्र था। पर आज यकायक मेरे 
यहाँ आने पर असन्तुष्ट हो उठी हैं--यह उनके बातचीत और व्यवहार से" 
ही स्पष्ट है । 

. “घुनती हो बहन ['--कहती कहती, वही ज्री दालानमें आ डटी जो दर- 
वाजे पर मुझे मिली थी--मामीजी ने उसकी ओर देखा। पुनः उसने 
कहा--तुम बाजार जाओगी ऋ आज गंगा का जीता हिलसा ( मछली )' 
सस्ते में बिक रहा है ।' 
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उसको लालायित भाव और भाषा के कारण मामीजी का मुह विवर्ण 
हो गया। उन्होंने कहा--“विनोदवाला! | तुम अभी जाओ ।? 

इतना उत्साह जनक संम्बाद पाकर भी मामीकों उत्सुक न देख विनोद वाला 
सुस्त हो वहाँ से चछी गयी। मामी बोली--.. 'नलनी, तुम्हें जल्दी ता 
नहीं है १? 

नहीं तो !--कह में जरा हँसा--'आज मैं यहीं रहूँगा मामीजी !! 

“रही न, भईया ! छेकिन---खाने पीने की जरा-- बढ़ी तकलीफ में हूं? 
रुक-रुक कर कह मामीजी ने कटोरे में बची चाय एक ही घूर में घोट गयी। 
मेरे रहने की बात सुन कर भी वे उत्साहित न हुईं, न आनन्दित ही । 

शोभना कहाँ है १--मेंने कहा ' 

वह अभी था जायेगी, शायद पड़ोस में कहीं गयी है । 

कुछ असन्तोष्न से मेंने कहा--'क्या आज कल वह अकेली बाहर आंती 
जाती है १ 

मामी बोलौ--“नहीं, ऐसी बात नहीं, तब नून-तेल कभी-कभी बाजार 
से लाने तो जाना ही पढ़ता है। विनेदवाछा साथ जाती है ।* 

भामी ने मेरे भ्इन का सही उत्तर नहीं दिया । मेरे मन सें कुछ ऐसी 
बेसी बातों ने घर बना लिया । पूछा--'शोभना का बच्चा कहाँ है १ कितना 
'बड़ा हुआ 2?” 

वह ब्रोली--“उसके बड़े चाचा उसे ले गये। हमारे पास नहों रहने 
दिया । उनका बच्चा था, वे ले गये ।” 

* “क्या कहती हो मामो | कहीं बच्चे माँ को छोड़ रह सकते हैं ? शोमनों 

रह सकेगी 2? 
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“यों वहीं, जब एक रुपये में दो सेर दूध भी मुहाल है। तब बच्चे 
को कौन खिलायेगा ? अपनी ही हाँढ़ी कितने दिनों तक नहीं चढ़तो नलनीं !* 
मामी के अन्तः करण का गुब्बार निस्‍्वाँस में परिवर्तित हुआ--“बीमार पढ़ने 
'पर दवा-दारू नहीं, साड़ो जोड़े की कोमत बारह-चौदह रुपये । चावछ 
मिलता हो नहीं । कितने दिनों तक सहती रहती--भीख नहीं माँगी दो 
सो बात भी नहीं । रात को इजत खोकर हाथ पसारनी पड़ी इस से भी 
नहीं बाज आई फिर भी तो किसी ने हमारी खबर तक न लो १! 

बहुत कुछ घोट कर मेंने कहा--'मामीजी ! उसकी भी आज यही दक्ष 
है। उसी से तो आप का पता मिला ।” 

मामी अब तक बठी रही, इधी से निगाह से चूकता रद्दा, पर उसके उठ 
कर खड़े होते ही--जगहइ-जगढ् फटी साड़ो की ओर देख कर आँखें फेरनो 
चंड़ी । उन्होंने कह्ा--“इमारा पता और किसीकों मत बताना भइया |? ' 

मेना भागी भागी आयी, दरवाजे पर खड़ी हो गयी । उसकी चंचलतो, 
ओठों पर बिखरी मुस्कान से ताक माँक कर रही थी। वह बोलो---माँ 
माँ, सुनती हो ? यह लो आठ आना---हरीश्ष बाबू ने दिया है--- 

मेना के सर के केश बिखरे-से थे । फटी साड़ी अस्त-व्यस्त-सी थी । 
मुखाकृति पर रक्त की लाली दौड़ रही थी और स्वर से उत्ते जना का आभाष 
मिल रहा था। अधीर होकर पुनः वह बोली--'जाबती दो माँ! आज 
शात को जाऊं तो योगिर मास्टर भी आठ आना दे देगा, उसने 
कहा है ।' 

मामी आवाक दो मुझे घूरने लगी । फिर गरजकर मना से बोलो-- 
“निकल, निकल जा हरामजादी यहाँ से। माड़ू से भमाड़, तुझे ४ 
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मेना एक दुल्कार में सुस्त पढ़ गयी । माँ के सामने से वह हू गयी 
केवल अनुरोध के स्वर में बोली--'तुम्हीं ने हौ तो कहा था ।” 

हरो दूर से ही चिछा पड़ा--'फिर मूठ कहतो है मेना, अभी तुम्मे जाने 
क्यो कहा था रे | माँ ने तो रात को जाना, ऐसा कहा था न १! 

मामी अस्तव्यस्त होकर बोली--“नलनी, 'ठुम असमय आ गये हो, घर 
में जाकर बेठो । 

में धीरे घीरे घर में जाकर चारपाई पर बिछे मेले बिस्तर पर बेठ गया । 
ग्रेरे अन्दर से--जाने केसी उकाई सी--कुछ बाहर आ जाना चाह रही थी । 
यह क्या हो रहा है ? इसे में कभी भी नह्टों समझ सकूँगा। में इसी परिवारमें 
एक हू, इन्हीं में एक हू,इसी परिवारमें मेरा जन्म हुआ है पर आज ऐसा छग 
रहा है जेसे में एक अपरिचित और कभी स्वागत के काबिल नहीं हू । जो 
मेरी मामी है, मेरी बहन है---जिसे सदा अपना सममता आ रहा हू --यह्ू 
वे नहीं हैं, यह हैं बहूबजार के विनोदवाली की सहृवासी-- ये हैं पूर्व सभ्रान्त 
बरिवार की प्रेत आत्माएँ |! । , हे 

ध्यान में नहीं रहा कि खिड़की खुली है । बहुबाजार के एक अद्य का: 
इश्य यहाँ से स्पष्ट दीखता है। वहाँ आने जाने वालों की बढ़ी भीड़, भाड़ 
है---ट्रक, बस, मोटर, बेलगाड़ी और मिलिटरी बसों को भग्रकर आवाज के 
स्राथ साथ सुनाई पड़ रही है. भूखमरों की करुण चीत्कार--म॒त्मू की आशा 
में बचे कीड़े की तरह रेंग रहे हैं, खिचड़ी की बात्टी घेर कर जा 
कौ तरह भूखमरे बेठे हैं, कुछ पनारे में पढ़े छटपटा रहे हैं । 

खिड़की बन्द कर उधर से आँखें फेरने के उपक्रममें में असफल हो गाया 
क्यों कि उघर से द्वी-हरी और मेना के रोने की आवाज आ रही थो मामीजी: 
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छक्ादी से उन्हें मार रही थीं। मेरी इच्छा हुईं कि कह दूं कि---उनका 
कोई कसूर नहीं--बे-कसूरों को कसूर बार बनाने के लिये जो पषढ़यन्त्र रचा 
गया है, मशोने बनाई गयीं हैं, वे तो उसी के पेदावर और अनुसार हैं-- 
उनका क्‍या कसूर । लेकिन बाहर जाने के पहले ही सुनाई पढ़ी 
कई आदरमियों को स्मित हँसो---हँसी क्रमशः नजदीक होती आयी । 

कमरे के पास आते ही देखा बिनोदवाला के साथ शोभना को । ' भेरे 
पुकारते ही जेसे वह अभकचका गयो। दरवाजे के पास वह पहुंच 
विस्मय से बोली---“अरे, तुम भरइया [! तुम्हें पता कहाँ मिला ?! 

में बोला--ृढ़ता ढृढ़ता आ पहुंचा । केसी हो १ 

अबतक शोभना अपने आपको घूर रहो थी। आइचय से बोली-- 
'मुझे आशा नहीं थी कि तुम यहाँ पहुंच जाओगे ।” 

>> कुछ क्षण तक चुप्पी रही । पुनः मेंने ही कह्ा--“शोभना | कितने दिनों बाद 

तुम छोगों को देख रहा हु । कितने देशों का सफर किया । दिल्ली में केसे 
रहता था--यही सब कहने सुनने आया हूं में । बच्चे को तूने भेज दिया; 
रह सकेगी १” ! हे 

'रह नहीं सकुगी तो चलेगा केसे १” 

इधर उधर ताक भ्यांक कर मेंने कह्--“यह मकान अच्छा नहों है, क्‍यों 
यंद्ाँ रहती हे शोभा | 

यहां भाड़ा नहीं देना पढ़ता (' 

सविस्मय से में बोला--“भाड़ा नहीं देवा पढ़ता, इतना दयाढु कौन है १? 

शझोभना बोलो--'जिसका मकान है वे हमारी हाठत पर तरप खा कर 
आाड़ा नहीं लेते उनका कोई है नहीं, अकेले रहते थे इसी से--' 
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५ ऐसा लगा जेसे बिनोदवाला ओट से हाथ के इशारे से शोभना को घुकार 
रही है और मुँह फिरा कर शोभना चली गयी । पाँच मिनट के बाद जब 
चद्द पुनः सामने आकर खड़ी हुईं, तब उसका बारीक फटी साड़ी कौ जगह 
लाल किनारे कौ एक साड़ी उसके तन से लिपटी थी । 

शोभना, तुमने जब पता बदला, तत्र मुम्हे पत्र क्‍यों नहीं लिखा १? ' 

इया, मेंने जान बूककर ऐसा नहीं किया ।? 

पर भहीने के रुपये लेना क्‍यों बन्द कर दिया रे ४? 

बच्चे के लिये हो भीख मांगती थी, पर वह तो मेरा बच्चा नद्ीीं-- 
इसी से ।” | 

प्रइन किया--'किन्तु तुम लोगों का और सब चलता केसे है 2? 

शोभना ने कहा--तुम आज आए हो, आज द्वी चले जाओगे, फिर यह 
क्यों जानना चाहते द्वो भइया १” 

में चुप लगा गया । जब यद्द जानने का अधिकारी में नहीं, तब मम्मे 
जानने को जरूरत भी तहीं । प्रूछा--“नवीन कहां है १7 

“वह चटकल में काम करता है, २६) रू० मिलता है उसे । हफ्ते-हफ्ते 
चावल, दाल भी लाता है। आज कल बहुत बिगढ़ गया है दारू पीता है, 
स्ाता कभी नहीं ।* है. 

“क्या, नवीन इतना अच्छा लड़का ऐसा दो गया १ हरी की पढ़ाई 
भी तो बन्द है, वह क्‍या करता है 2? 

शोभना नत होकर बोली--“चौराहे पर चाय क्री जो दूकान है वही 
काम करता था । पर उस द्विन कुछ चुरा कर खा रहा था--उसकी' नौकरी 
छूट गयी ।! । 
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स्वभावतद हो इस बार प्रदन शोभना के लिये उठा। लेकिन में पूछ 
न सका । जरा दूसरी तरह से बोला--शोसमा मुझे यह अच्छा नहीं जंचतां, 
मना, जो कुछ भी हो अब सयानी हो चली है उसे जब तब बाहर जाने देना 
ठीक नहीं । भकान में तरह तरह के आदमी हँ--सममती तो है ही ।' 

तभी दरवाजे पर अधमेले कपड़ों में एक आदमी हाथ में दोना छिये 
आकर खड़ा हो गया। चला सर, बड़ी बड़ी दाढ़ो मु छे, उम्र उसको अधिक 
नहीं, बोला--'बिनोदवाला, कहां गयी £ एक लोटा पानी मेरे घर में छे 
आ तो। द्वाय रे किस्मत, दोना हाथ में लेकर चलना मुश्किल है। कुत्तों 
की' तरह आदमी की टोलो आ घेरतों है। मपट लेने को ही बढ़ती 
है।। सढ़े आम की गुठली पनाले से उठा उठा कर आदमियों को चूसते 
देख कर आ रहा हूं। पानी का लोटा लाई, दों। इस दुभिक्ष में भूखों 
को स्थिति देखी, समझी बिनोदनी | आगे स्ोलो छेकर भीख मांगवा-मुद्री 
भर चावल मिल जाये, फिर जसते के कटोरे हाथ में लेकर गलछी गली चक्र 
लगाना शायद कहदीं--माढ़ मिल जाये । इसके बाद रोना, पोटना, चीत्कार& 
हाहद्यकार--कहौं कुछ नहीं मिलता । अरे मिले कहां से साधारण घरों में प्राह 
पी पोकर जो रह रहे हैं। चलो कौचड़ी चबाकर ही सो जाऊं। कहता- 
कहता वह आदमो मकान के भोतर की ओर चला गया । 

मेरी जिज्ञासु दृष्टि की ओर देख कर शोभना ने कह्ा--“यह एक मास्टर 
हैं, उस आंगन में रहते हैं ।” 

“अक्रेला या सपरिवार १ 

', “जब नौकरी थी तब परिवार था, लेकिन अब वह अकेला है। सब से 

पहिले बड़ी लड़की कहीं चलो गयी; पत्नो बेटी के लिये अफीम चाट कर भर 
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गयी । दो लड़का है--सो मामा के घर । भइया, बताओ तो ऐसे कितने 
दिनोतक चलेगा १ यह लड़ाई खतम नहीं होगी ?” 

शोभा के इन प्रहनों का उत्तर देना दूर को बात है, सान्त्वना देने के 
ल्यि भी तो मेरे पास कुछ नहीं । केवल में उसे मूक घूरता रहा--काली 
परिधि में उसको दो आंखे, सूखे केश, लकड़ी की तरद्द दो पतले पतले हाथ, 
रक्त और स्वास्थद्दीन उसका पीला सा मुखमण्डल । मानो युद्ध की अमिट 
छाप उसके सर्वाज्न शरीर पर अकित हो, मानो दुभिक्ष का प्रेत उसी के सर 
ढ़ कर हँस रहा हो--अपमानजनक हास्य | उसके राब्दों और 
कण्ठ स्वर में जेसे आत्म विद्रोह की अभि शिखा भड़कना ही चाह रही हो 
उस दिन की रूपवती, और चरित्रवती शोभना--मेरी छोटी बहन--आज 
मानों अम्ि कौ तेज लप्ट की तरह लप-लपाना चाहती हो । आज वह ग्रेरी 
सान्वना और उपदेश सुनने के लिये ग्रस्तुत नहीं । फिर भी में चुप नहीं 
रह सका। मेंने कहा--शोभा, इसे तो तू मानेगी ही कि यह हमारी 
परीक्षा के दिन हैँ। इस विनाश और घ्वंस के चक्र से हमें बच कर ही 
रुदना होगा जेसे हो, अपना सब कुछ--सतित्व, मान मर्यादा-क्क कर 
जीना ही होगा शोभा |! 

'मान, मर्यादा ?? शोभना जेसे आतंनाद कर उठी--“केसी मान-मर्याक्ा, 
भइया १ मन को आग शान्‍्त करती रही लेकिन पेट की आग में राख दो 
रहो हूं! कौन कद्दता है प्राण से बढ़ कर मान-मर्यादा है ? वह शक्षठ्धा है, 
हमारा हृदय जलता है, इसीसे मुद्द भी खुल गया है| भइया, तुम क्या 
कह सकते हो--यदि तिछू तिल न खाकर मर जाऊं, यदि पेट की ज्व्ञ 
से भगवान कौ ओर मुह उठा कर आत्महत्या कहूँ, यदि तुम्हारे घरों से स्क 
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'जहनों की लाश तिके, तत्र क्या तुम्हारी मान-यर्यादा बचेगों ? --जिन्‍्होंते 
हमें जीने नहीं दिय्रा, हमारे खून से अपनी प्यास बुक्काईं, उनका क्‍या मान- 
सम्मान ससार के भक्ते समाज में कभी बढ़ा १? जाओ, भइया बंगाल के 
गृहस्थों के घर फाँक आओ, कितनी माताओं की बतोस नाड़ियां जल कर 
राख हो गयी हैं मुठ्ठी भर भन्न के लिये। एक साढ़ो केलिये क्रितती बद्ने, 
मौसी, तानी, दादी, भाभी ओट में बठो आंधुओं से मुह थो रहो हैं । अंबेरे 
में गमछा और बिछावन का चादर लपेट कर कितनी खस्रियाँ दिन काट रद्दी 
हँ--जानते हो १ नुन चाट-चाट कर कितनी, सुकुमार लड़कियां केवल सांस 
भर ले रही हैं--छुता १--मान-मर्यादा | मान-मर्यादा कां कुछ मूल्य 
अब है भइया १ ह 

लजावती, इसी शोभना को कब से देखता आ रद्दया हू । उसको यह 
उलैजना मेरे लिये एक आश्चर्य हो गया है'। मेंने कद्दा--“कण्ट्रोल की 
दूकानों में--कम दामों में--चाबल, कपड़े सभो तो मिलते हैँ ।” 

शोभना भेरे मुह की ओर देखतो रद्दी--देखतो रद्दी कि उसके मुह से 
'सड़े भात की फेद की तरह--गले के भोतर से एक प्रकार की उल्टो बल से 
बाहर निकल आयो । मानो कोमल मुंह व्यंगाट्टद्वास की प्रेरणा से फट 
गया हो । शोमना हृहा कर हँसने लगी, विभत्स, उन्मंत, निलेज और 
अपमानजनक हँसी । 

मेरा निर्वोध कौतुहल निस्तब्ध हो गया । 

सामी से मार खा कर मना और हरी खिड़की के पास आकर फूट फूट 
कर रो रहे थे । यकायक उसक्री ओर देख कर शोभना फट फ्ड़ो--काहे 
रो रही है, जरा सुनू १ दूर हो जा सामने से कुत्ती !! 
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विनोदवाला अब तक जाने कहां खड़ी' थी, पास आकर बोली---“बहच,. 
मौसीने उसे मारा है। पड़ोस के दरीस बाबू से मेना पेसा छे आयी थी न, 
हरीआ इसपर क्या कह गया था इसीसे--” 

शोभना की आंखें जल उठीं, उठ खड़ी हुईं गरज कर बोली-'मां | क्यों 
तुमने मारा, जरा सुने १! 

मामी ने नल के पास से द्वी कहा --“नहीं, मारुगी नहीं १ करंक की 
बातों को लेकर दोनों लड़ भगड़ रहे थे, इसीसे मारा, ठीक किया ।! 

“लेकिन उनको मार कर कलंक की बातों को तुम किस आँचल में 
छिपाओगी १” 

मामी भी गरज पड़ौ--बड़ी-बड़ी बातें करनी सीख गयी है तू शोभा £ 
इतनी जलन तुमे क्‍यों है मुझसे ! हमेशा तेरी आँखें में क्‍यों बर्दाश्त 
करूगी ? किस्मत तो तू ही ने फुड़वाया, आवरू बिकी ? अपने बाल- 
बच्चों को में मारूगी, गला दाबदूगी, जी में जो आयेगा वही करूंगी, तु 
बोलने वालो कौन होतो है 2” 

बाल-बच्चे से ही तो पेट की ज्वाला मिटा रही हो, लाज नहीं तुम्हें 2 
घर का ख् मना से तो चलवा रही हो, इस पर यह ताव | 

“हों, क्या मे अपना मुह मराऊ शोभा १ मामीजी बोलती बोलती शोभाः 
के नजदीक आ गयी--“नलनी है, चुपरही-पूछती हूँ फरीदपुर में बेदी बेठी 
बिनोदवाला का पता किसने ढ़ ढ़ा ? गाड़ी भाड़ा किससे तूने लिया १ 

मे भी पूछती हू /“-शोभा भी दो कदम आगे बढ़ गयी,--“मास्टर को 
कौन लाई १ हरीश, योगेन के पास मेना को किसने भेजा १ मुमे सेठ 
के घर में कौन पहुँचा आई १ जवाब दो १ होटल से पांवरोगी और 
इड्डियों का ठुकड़ा तुमने उठालाने को नहीं कहा 2? 
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'मुद्द सम्हाल कर बोर, शोभा १ 

लड़ाई मिटाने के लिये इसी समय बिनोदवाला बीच में कूद पड़ी । 
माँ और बेटी का यह अधघम्पतन देखकर में नहीं रह सक्रा । वहां से उठ- 
वह नजदीक आ खड़ा हुआ । वोला--“'मामी जाओ तुम स्नाव करो । शोभा चुप 
रह ऐसी स्थितिके लिये किसको दोष दिया जाये ? तुम्हें, मामी को, मेना, हरी 
या विनोदवाला, सास्टर, हरीश किस्रीका भी दोष नहीं । पर जो दोषी है वह 
हमलोगो से भिन्न और कोई है. शोभा ! खेर-में चल रहा हूँ, फिर कभी 
आऊगा । _ कुछ ख्याल न करना? । 

बिनोदवाला ने बीच में हो कहा--'खूब हुआ, जा खा पी कर तयार 
होले जह्दो, 'तू तू में में” से तो पेट नहीं भरेगा। पेट जिससे भरे वही 
कर । मुम्के क्या पता था कि तुम लोग रईस घरकी द्वो, नहीं तो बीच में 
पड़ती द्वी नहीं ।! 

अपमानित आंखों से बिनोदवाला को घूरता मैं वहां से निकल आया -- 
पाताल की सुरंग से सांस रोकता हुआ में आ निकला राजपथ पर, नोले 
आकाश को छाया में--जहाँ भूखमरों को चीत्कार होने पर भी दयाहीनता, 
उदासीनता को आगे कर इन्हें ढुकरा आगे कदम रखा जा सकताहै । 
लेकिन जहांपर द्धरद्धताकौ चिता लहकती हो, जहां दुभिक्ष-पीड़ित निवासियाँ 
की मर्मान्तिक अन्तर्दाह में जल कर भस्म हो रही हो आबरू, जहां पर 
केवल निरूपाय, दु्नीति की गुफा में बेठे उत्पीड़ित मानव अग्राह्म अन्न को 
ज्ासा रहे हों--ओह ! 

पर वे कौन हैं ? वही फरीदपुर के छोटे से मठकोंठे का परिवार जौ 
फ्लो कौ खुशबू और साक सब्जी के घेरे में भी आचारशील, मातृत्व की पुजा- 


भूल्लों की बस्ती ] | हर 


रणी मामो | कोमल प्रभाती में खिले पुष्प की भांति बहन शोभना, चम्पा की 
की कली की तरह निष्पाप, निष्कलंक, हरी, नवीन और मना !! क्‍यों यह 
खुखी परिवार क्रमशः इस तरह समाज में भृष्ट हुआ 2 क्‍यों उनके मरने के पहले 
उनका मनुषत मर गया 2 कौन बे-दरदी, निकृष्ठ, पातड्मी इस पतन झा 


उत्तदायी है? किसके चौड़. ललाट पर इस कलेंक का टीका लगाया 
जाये १ 


2 


अब करे महीने के उन्हीं रूपयों को में खचे कर सकता हूं जो शोभा को 
भेजा करता था । अस्तु दिल्लो जाने के पूर्वे उन्हें ऐसी अवस्था में छोड़ कर 
में नहीं जाना चाहता । दोपहर को बाजारों और दूकानों की चक्कर लूगा कुछ 
अन्न संग्रह कर पाया । दस गुता अधिक दारसों पर सामान मिल सका । 





विगत श्रावण का क्रृष्ण पक्ष, बूदे पड़ रही हैं। एक गाड़ो में 
सब कुछ बोक कर फिर में चल पढ़ा शोमना के सकान की ओर | इतना 
करने पर भी किसी तरद्द का गौरव बोध नहीं कर रहा हूं में, बठिक एक तरह 
का अपने आपसे घृणा ही महसूस कर रहा हू । खाने का प्रश्न आज जोवन में 
सूब प्रएनों से अधिक महत्व पू्णे हो उठा है शायद इसी से घृणा हो रही है । 
यह सारी चीजें कमी ऊंची अट्टालिका के निचले हिस्सों में उपेक्षित सी 
पढ़ी रहती थीं। शायद इसो से आज वह उस उपेक्षा का बदला लेने के लिये, 
जातिच्युत की जलन मानव मात्र से मिटा रही है । ँ 

फ्रि भी पथों का अतिक्रम कर, उपस्थित हुआ बहुबाजार के 
“शुक मकान के दरवाजे पर बहुत परिश्रक और चालाकी से छे जाकर मेते 


शेड ) [ भूखों की ज्ेस्ली 


रख दिया उसे अस्त व्यस्त मामी करे कमरे सें छिपा कर । तीन महीने काट 
देने लायक चीजें हैं । 

गली की ओर जाने कहां एक केरासिन को बत्ती टिमटिमा रही थी उसी 
का क्षीण प्रकाश आकर पढ़ रहा था मेरे ऊपर । नल के पास से किसो ख्त्री के 
साथ साथ स्कूल मास्टर की आवाज सुन पढ़ी । नीचे का मंजिल निस्तब्ध और 
मृत्यु पुरी की तरह शान्त था । । 

में दो चार कदम आगे बढ़ गया । पुकारा मेना हरी कोई उत्तर नहीं $ 
जिस कमरे में दोपहर को में बेठा था वह भीतर से बन्द था। सममक गया 
अक कर मामीजी वगेरह सो गयी हैं |! पुनः मेने पुकारा-मेना मेना !! 

पूव आवाज अभी तक आ रही थी । 

भीतर से शोसना ने कहदा--“दिन रात इतना मना मना क्‍यों करते रहते 
हो तुम छोग १ मना पड़ोस के मकान में गयी हैं, आज उसे नहीं पाओमे, 
जा, मुंह जरा, चमार १ 

मेंने कहा--शोभा में हँ, और कोई नहीं--नलनी--दरवाजा खोल 
तो 

'महया १--शोभाना ने तत्काल दरवाजा खोल दिया और वह मेरे परों 
भर गिर गयी। रोती, काँपती आवाज में वह कहने लगी--भइया पेट को 
जलन से हम नरक-कुण्ड में चले आये हैं, में गिर गयो हूँ तुम सुमे क्षमा करो, 
तुम्दारो आवाज नहीं पहचान सको .।' 

शोभना का हाथ पकड़ मेंने उसे उठाते हुए कह्ा--“रो मत, चुप रह, तू 
तो अकेली नहीं हे बहन । छाखों परिवार इसी तरह मृत्यु की प्रतीक्षा में 
बैठे हैं , नरक-कुण्ड में प्रवेश कर रहे हैं । पर हताश होने से काम नहीं 
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चलेगा , इसी तरह इस अवस्था को पार करना होगा शोभा [--मेंने एक 
निस्‍्वास के बाद पुनः कहना शुरू किया--सुन, कल में दिछी चछा जाऊ गा, 
तुम लोगों के लिये कुछ सामान खरीद लाया हू, उसे सम्हाल कर रख । ” 

सामान लाये हो ”” कमजोर शोभना उत्तेजित हो उठी। ज्से थ्षुघा 
तृप्ति की कल्पना में विक्ृत, उम्र और असह्य उलास उपके कण्ठ स्वर में काँपने 
छगा। अवरुद्ध स्वर में ही वह बोली---तुम ने बचा लिया भइया । तुम्दारी 
देन हम कभी भी नहीं सोध कर सकेगे ।* 

मेरे हृदय पर अपना सर लड़का, मेरो चिर दित की आदर भी बहन 
फूट फूट कर रोने लगी। मैंने कहा--“साथ ही एक पेकेट है उसे पहले उम्र 
कर रख । 

शौभमना हम से अलग हो, केरासिन को बत्ती द्वाथ में के जहाँ चावल 
बगेर पढ़ा था जा पहुँची और खड़ी खड़ी एक बार सभी पर आँखें फेर गयी । 
इसके बाद असीम तृप्ति के साथ कपड़े का पेकेट उठा चारपाई के नीचे रख, 
आकर बोली--“भइया, ख्याल है, हम लोगों के लिये क्या कमी कोरा कपड़ा पहन 
कर लोगों के सामने आना लजा की बात थी ? क्या दूकान से चावल खरीद 
कर भी छिपा कर खाने में शर्म कभी हुईं थी १ ख्याल है भइया । 

मैंने हँस कर कद्दा-- सब ख्याल है !” 

शोभना करुण कण्ठ से बोली--तुम कह सकते हो, भइया । यह अकाल 
कब शेष होगा । सभौ कहते हैं धान कटने पर और कोई दुख में नहीं' 
रहेगा ।” 

उसकी यह बातें सुनकर में चुप रहा, कारण, सरकारी दफ्तर में काम करने पर 
भी मुझे भीतरों खबर कुछ माठ्म न थी। शोभना ने पुनः कह्ा--फरीदपुर 
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» का खेत, तुम्हें याद है ? सोचो तो उस खेत में सोने का दाना केसा चमकता 
था, केसे हवा की लहरों में सौ सौ बलखाती थी उसकी डाँटी, जेसे नदी की 
लहरों का तरंग । खेतों में किसानों का गीत--घान काट रहे हैं--उसी सोने 
के दाने को वे घर घर में बाँटते थे, याद है 2 

शोभना की दोनो आँखे हो सकता है, सोने के बंज्ञालमें, खेतों में चक्कर 
लगाई हो, किन्तु में किरासन की लौमें इस नरक कुण्ड के सिवा और कुछ नहीं 
देख सका--केवल पक निस्वास के बाद बोला--क्यों नहीं, याद है।'” 

“लेकिन यह क्या सुन रही हूँ मेना ”” शोभना फिर मेरे मुँह की ओर 
झूर कर देखने लगी । भय से आँखें उठांकर वह बोली--“कागज दौखा कर 
फिर वे लोग छे जायेगे हमारे हृदय के रक्त से सींचे दानों को १ ,नवान्न के 
बाद फिर क्‍या हमारे घरों में रोने की चीत्कार गूजा करेगी ? कह सकते 

झ तुम १ 

उत्तर में कुछ कहने ही जा रहु था कि सहसा--बाहर किसी के पर की 

'आइट पा शोभना सचकित, दर्द भरी आँखों से अन्धेरे में देखने लगी । क्षणेक 
बाद काँपते कण्ठ से बोली--'भइया अब तुम जाओ, बहुत रात द्वो गयी है, 
जरूर, मुझे ध्यान ही नहीं रहा, हाँ नौ बजा है। जाओ, चले जाओ, अब 
जुम जाओ भइया 

पहले इसे उठा कर ठीक रख १ 

'रखू गी---ठीक से उसे रखू गी, एक एक दाना गीोन गथ कर रखंगी, 
डेकिन अब तुम चले जाओ--ला में बत्ती दीखातीं ६--देर मत करो बढ़े 
अच्छे हो भइया । 

जब शोभना मुझे ठेल घकेल कर बाहर करने में लगी थी तब' एक आदमी 
आवल के बस्ते से टकरा कर कमरे में आ घुसा । बिलकुल शरीर पर आकर 
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उसने कहा--“ओ, कोई नया उछू है। चावल, दाल अरे बिलकुल नगद * 
मामला ।* 

उसके शरीर पर एक खाकी कमीज जिससे ऐसी दुर्गन्ध निकल रही थी! 
मानो वह शराब की भट्टी से निकल कर आ रहा हो । मेंने कहा--“तुम कौन 
' हो?! 

कें, चटकल का भूत, साहब” इतना कह चुकने पर उसने लपक कर 
शोभन की कलाई अपनो मुट्ठी में कर लिया और कमरे के भोतर टानते. घस्मी- 
टते ले गया--“यहाँ आभो, कुछ कहना है ।” 

“हाथ छोड़ो, में नहीं सुनूगी ।” शोभना ने एक झटके में अपनी कलाई" 
छड़ाली । ५ 

धवाह'--उस आदमी ने श्र्‌कुंचित कर कद्दा--'मेंने कल तुम्हें एक रुपया 
नहीं दिया १ 

शोभना रुकतो भावाज में दाँतो के तले ही बोली--“निक्ल जाओ यहां से, 
चलें जाओ ४ 

“ह--चला जाऊ गा, इसी के लिये तो उतनी दूर से आ रहा हू १ खूब 
कहती है पगली ४ 

“जाओ, निकल जाओ'--चिल्ा कर झोभना ने कहा--“जाओ, दूर हो 
जा यहाँ से- ु ु 

वह शायद चारपाई पर बेठना चाह रहा था, हंस कर बोला--“आज फिर 
पगली हो गयी है १ 

. शोभना आतंनाद कर उठी--“भश्या, खड़े खढ़े सब तुम देख रहे हो १ 

इस अपमान का क्या कोई प्रतिकार नह्वीं ! झहरो आज खून कहूँगी--कहाँ 
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“है कठारो ---? वह कहतो हुई दौड़ पंढ़ी रसोई घर को ओर इंस! बार वह! उछः 
कर बाहर आ गया । बोला--“अरे इसने मुर्क कई बार खून करने की थर्मक्ी 
दी है । सच यह बुरी नहीं लेकिन पयली है | तब भो क्या जानते हैं इस हैँ 
एसेनसियलें---सबिसर, लोक-युद्ध के कारखाना में लोहे लकड़ से ही खूलता 
रहता हूँ, औरतों कौ धमकी को में कुछ नहीं समझता यह सब जानते हैं ५ 
वह आई० ३० मार्का के आदमी । वह तरह तरह की गुण्डई कर सकते हैं, 


उन्मादनी की तरद्द हाथ में कटारी लिये शोभना वहाँ उपस्थित हो गयी 
मामी दौड़ी दौड़ी आयी, हरी भी घबड़ाया सा वहाँ पहुंच गया । उसने स्थिर 
स्वर में कहा--“ रहने दे, रहने दे, खून करने की जरूरत नहीं, में जा रहा हूं 
लेजारहाहू। 

बिनोदवाला और मामीजी ने दौड़ कर शोमना को पकड़ लिया वह 
आदमी पुनः लौट कर बोला--“ठोक है बिनोदनी के घर में ही रात काठ 
दूगा। लेकिन आधी रात में मुक्ते बुला लेना नहीं तो में सो नहीं सकू गा । 
ठीक है कल अढ़ाई सेर चावल ले आना कारखाना से। चल बिनोदनी ॥४ 
कहता कद्द ता वह विनोदनी का हाथ पकड़ ठानता हुआ स्कूल मास्टर के 
घरमें जा घुसा । 


शोमना मेरे पर्रों पर गिर कर रोने छगी, बोलो--“कब, कब भइया, यह 
राक्षती लड़ाई खतम होगी १? कब इस अपमान का अन्त होगा? मौत के 
और कितने दिन बाकी हैं १ 


धीरे धीरे मेंने पेर छु् लिया। शोमना के भुह से रक्त की घार बह 
चछी । बोली--तुम जहाँ जा रहे ही, वहाँ अगर कोई आदमी हो तो 
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कहना--यह युद्ध हमारी वजह से नहीं दुभिक्ष मेरे कारण नहीं, हमने पाप “ 
नद्ठीं किया, मरना नहीं चाहते । 

झोभना रोये, सभी सेये। में घोर अन्धकार में कदम चाप कर लौट 
बड़ा । केवल अन्धकार, अनन्त अन्धकार । सिर्फ लगा अंगारी की अज्नि 
जल जल कर जेसे निस्तेज हो जाती है वेसे ही महानयरी में भूखमरे 
चारों तरफ आँखे बन्द किये---फुट-पाथ, पनाले, मल पर पढ़े मृत्यु की पद 
ज्वनि की मंंकार में लौन हैं । 


के८ ]] [ भूखों की; बस्ती 


काल नाग 


श्री अचित्य कुमार सेनगुप्र 


भवतोष ने निश्चय किया--आत्महत्या । आत्महत्या के सिवा और 
कोई चारा नहीं । अगर अन्तिम पहर में चाँद नहीं उदित होता तो रात 
वर्गर पानी के मीन की तरह छटठपटाते ही कटती । आकाश पर चाँद देख 
कर उसकी आशा बेंघी । अब शायद आकाश गाज बन कर फट पड़ेगा । 
उसका सब कुछ देखते ही देखते अंगार में परिवत्तित हो जायेगा । सब कुछ 
से अथ है---उसकी लज्जा, उसक्रो दौनता, उसकी साहस होनता । 

पर आज का चाँद आतंक और व्याकुलता लिये नहीं है बल्कि अपनी 
'मधुरिम थपकियों से नींद की गोद में लिठाने के लिये स्चे'् है | क्या हज है 
अगर आज वह सो जाये तो |! कल वह आत्महत्या करेगा चाँद से दरखास्त 
न भी करे तो कोई हज नहीं । 

भवतोष सचमुच सो गया । कुछ क्षण के लिये ही वह भूल सका कि 
'कल उसे आत्महत्या करनी है ! भूल गया कि तोन दीन से वह भर पेट 
भोजन नहीं कर पा रहा है, सात दिनों से उसकी आंखों में नींद नहीं, महीने 
से उसके पास पहनने के लिये कपड़े नहीं । वह भूल गया वर जूते के ही 
यह बाहर भीतर आ जा रहा है। एक दिन पहले लिखने की छोटी मेज 

डे 


कौयले के अभाव में उसे जलानी पड़ी है। भूल गया वह--अपनी अस- 
हाय स्त्री, बच्चों को और यह भी भूल गया कि वह एक स्कूल मास्टर है । 

टढ़ निश्चय की व्यग्रता की वजह उसकी नींद बड़े तड़के उचट गयी। 
दिन के प्रारम्भ के क्रम में उसे कुछ नवीनता दिखी । नवीनता मलकने 
लगी उसे अपने घर में बहुत देर से सुधा की ककंश कपण्ठस्वर सुन न पड़ने 
पर और उसकी फर्मायश की शिकायत अब तक न होने के कारण । यह एक 
नयी बात है ?! यह क्या, चूल्हे की घए की गुम्बज है । 

भवतोष चारपाई से उतर पड़ा। नीचे जमीन पर छढ़के हैं केवल 
बच्चे, सुधा वहां नहीं है । जहां नींद का अथ है आंखें बन्द किये पड़े रहना 
वहां इतनी तड़के उठ बठने का क्या अर्थ! और अगर उठ भी गयी तो 
अपने को जानने क्यों नहीं देती १ 

छत पर नहीं है---तब भवतोष एक तल्‍्ले पर उतर ढूढ़ने लगा । कहीं 
भी सुधा का पती नहीं । चौके से आँगन--कितनी-सी जगह ही है---वह 
बार बार घुर-फिर कर देखने लगा--सुधा कहीं नहीं । अचानक उसकी आंडे 
सदर दरवाजे पर जा टिकों-- दरवाजे की सिटकिनी खुली थी । 

भवतोष के हृदय पर एक आघात पहुंचा--तो क्या सुधा घर में नहीं है £ 
दरवाजा खोल गली के अन्तिम छोर से वह लोट आया, सिवा मेहदतरानी के 
और कोई स्त्री नहीं दिखी । 

भवतोष वया पागल है या विश्वास उसने खो दिया जो अपनी पत्नी को 
दुश्वरित्र समझ बठा £ जरूर कहीं मकान में ही होगी । हो सकता है सदर 
दरवाजे को सिटकिन रात को लगाना ही भूल गया हो । 

भवतोष लोट आया। सोने के कमरे में गया । बचे उसी तरह. 
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सो रहे थे । पर उसकी माँ कहां गयी १ चिक्ता कर पुकारना ठीक नहीं | फिर 
भी उसने पुकारा--सझुधा, सुधा [” 

किसी तरहका उत्तर न मिला । चारपोई के नीचे ढूँढ़ना केवल वह भूछ 
गया था, सो भी कर गुजरा । 

बाहर अगर वह गयी है, उसे बाहर जाना नहीं कद्दा जा सकता--अभी 
लौट आयेगी । लेकिन वगेर उसे कहे, रात रद्दते वह कहाँ, क्यों जायेगी १ 
यह भी केसे सम्भव हो सकता है । क्या रोज ही जाती है इस तरह १ 

कुछ ले तो नहीं गयी १? भवतोष यही देखभाल करने लगा । चारपाई 
पर तकिये के नीचे सुधा की चिट्टियां पड़ी रहती हैं । उलट कर देख चुक्ा--- 
कुछ कहीं नहीं केवल सुधा के तकिया के नीचे चाभी का गुच्छा पढ़ा है । 
भवतोष का हृदय काँप उठा--चाभी जब आँचल से खोल कर छोड़ गयी है' 
तो निश्चय अब वह नहीं लौटेगी । 

चाभी से भवतोष ने सुधा का बकस खोल डाला। जेसा उसने सोचा 
था--वेंसा दी पाया--सुधा घर में नहीं रही । सुधा अपने हाथों की सोने 
की चढ़ियाँ खोल कर रख गयी है । ये द्वी चूड़ियाँ उसका अन्तिम आभूषण 
था और जो कुछ भो था, कागज के टुकड़े तक भूख की ज्वाला में भस्मिभूत 
हो चुका है। चढ़ियों के छोड़ जाने का अथे कदापि यह नहीं दो सकता कि 
वह सबको त्याग कर जा रही है । बल्कि दो सकता है दुख और मुसोबतों 
में काम आ सके इसलिये। अगर बम पड़ा, कलकत्ता छोड़ना पढ़ा तो ये 
चूड़ियाँ काम में आयेगी इसोसे हाथ में पड़ी रहने पर भो 'उसने आज तक 
उसे छुआ तक नहीं था। उन्हीं चूड़ियों को उतार कर रख देने का मतलब 
क्या द्वो सकता है १ 
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साफ है--सुधा आत्महत्या करने गयी है। भवतोष के पहले, भवतोष' 
को आँखों में धूल कोंक कर, अपनी पातिवतं-घर्मं को कायम उसने रखा । 

पाग्लों की तरह भवतोष रास्ते पर चल पढ़ा । बच्चे-बच्चियां सो रही 
हैं-- सोती रहें--तब तक जब तक भूखकी ज्वाला लपलपा न उठे । 

कट्टां जा सकती है सुधा ? और कहाँ गड्"ा की ओर--जरूर । अभी 
गंगा में ज्वार आया है और सुधा तेरना नहीं जानती । सन्देह की कोई 
गुन्नायश नहीं । 

गद्जा दूर नहीं है। गलो से दाहिनी ओर मुड़ने पर चार कदम कौ 
दूरो पर ही। दौड़ता दौड़ता भवतोष गन्ना के किनारे पहुंच गया। 
गज्जा-स्नान करने वालों की इस घाट से उस घाट तक भीड़ जमी है--पर 
सुधा उस भीड़ में कहीं नहीं दीखती न घाट पर न गन्जा की गोद में । 

भवतोष का कलेजा बेठने लगा--वह निराश हो गया । काश वह सुधा 
के पहले मर सकता | वह अपनी आत्म हत्या का निश्चय कायम न रख सका । 

फिर घर लौटना चाहिये। कौन जाने, हो सकता है लौटने तक सुधा 
कहीं गयी हो तो लौट आयी हो ! शायद स्नानकर घर लौटो द्वो --गीले सरही 
चुल्हे में जलावन दे चुकी हो। पर बनायेगी क्या १ चाबल का एक दाना 


भी तो घर में नहीं 
फिर भी वह लौटी होगी--इसी कल्पना-जत्पना में भवतोष ने इधर 


उधर थोड़ी देर और बिता दिया मानो सुधा को लौटने का समय देर हो । 
हो सकता है अगर वह आत्म हत्या न करे तो सुधा को पाये जाय । अचानक 
उसे लोगों को भीड़भाड़ बड़ी अच्छी छगी | उसे अच्छी सू्य की प्रथम किरणों 
को गमों, थोड़ी देर बाद बादल का घिरना । और जो कुछ अच्छा छगा 
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बह--सुधा का सौन्दर्य उसके दशारीर का गठन। उसे लगा सौन्दय कौ एक 
ही रेखा है सुधा | मृत्यु की गोदसे काश सुधा को वह लौट सकता । 

लौट कर जिस की कल्पना किये वह कमरे में आया ठीक उसके विपरीत 
ही उसने देखा छोटे रो रहे हैं, बढ़ी शोक में गम्भीर हो बेठी है। बड़ी 
लड़की सावित्री लगभग दस साल की है। छोटे दो लड़के हैंँ। सबसे 
छोटी की उम्र तीन वर्ष की है । 

'तेरी माँ कहाँ है १--भवतोष ने साविन्नों से पूछा / 

वाह, तुम लोग तो साथ ही गये! 

क्या कहतो हो, में तो उसे ढूंढने गया था। कहीं नहीं मिली ।' 

सावित्री स्तम्मित हो गयी । दोनों अबोध बच्चे थोड़ी देर चुप रहकर 
पुनः तान तोड़ने छगे । सभी की धारणा थी पिता जी और माँ साथ द्वी 
गये हैं। ऐसी मुसीबत की कल्पना भी वे नहीं कर सके थे । 

यह एक आश्चय चकित कर देनेवाली घटना है--क्या करे, कहां जाये, 
बच्चों को केसे आस्वासन दे, भवतोष कुछ भो स्थिर नहीं कर सका । ढोछ 
पीटने लायक यद्द बात भी नहीं लोग सुनेगे तो क्या कहेंगें? लाश जबतक: 
न मिले तब तक कोई विश्वास नहीं करेगा कि सुधाने आत्म हत्या कर लिया । 
इससे बेहतर था गलेमें रस्सी बांध सुधा छत से लटक जाती। इतनी 
हैरानी तो नहीं दोतो । लोगों को विश्वास तो दिलाया जा सकता । 

तो क्‍या करे वह १ बच्चों को क्‍या खिलाये १ स्कूल कब जाये १ 
इसके अतिरिक्त शाम को उसे ट्यूशन पर भी जाना है, नया द्यूशन है । 

सूर्य पहुंच गया पद्िचम की ओर--फिर सो छुधा नहीं लौटो । हिसाब 
के मास्टर काशीनाथ जी पढ़ोस में हो रहते हैं उन्हीं के घर बच्चोंका खाना 
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पीना हुआ। पर कछ १ कल भी तो उसके चुल्हे में आग नहीं पढ़ेगी 
तब केसे छिपायेगा १--कितने दिनों तक छिपा सकेगा १ क्या कल बहू 
सुधा का सत्य देह ढूंढ़ निकाल सकेगा १ 

शाम की ट्यूशन खोनी पड़े गी, भवतोष को इसका बढ़ा दुख है। 
लड़के का बाप बहुत कड़ा है, पांच मिनट देर से पहुचने पर महीना काटने 
का भय बराबर दिखाता है, केवल एक दिन न पहुंचने पर बरखाइत कर 
देगा इसकी धमकी देता रद्दता है। सुधा को तो यद्द मालम था। 

केवल व्यूशन ही क्यों ? अबोघ बच्चे, अयोग्य पति और अस्तव्यस्त 
गृहस्थी--सभी तो वही सम्भालती थी। 

अंधेरे घर में वह चिराग जलाने की चेश में सचेष्ठ हुआ कि गली से 
कोई आता दीखा, शक नहीं--कोई स्री है। शरीर पर गन्दी साढ़ी-- 
किनारा केसी है निगाद्दों की पकड़ में नहीं आयी--जसे खड़ी नहीं हो सकती 
है ऐसी उसकी चाल तिस पर द्वाथ में एक छोटे गठुर की बोक । भवतोष 
बाहर चबूतरे के पास आ निकला। सुधा ही है---भवतोष को तब तक 
विज्वास नहीं हुआ जबतक वह नजदीक न आगयो । और जब वह सामने 
आकर खड़ी हो गयी तब भी उसे यकीन नहीं हुआ पर उसने पूछ 
लिया--“यह क्या है १ 
सुधा बोली--“चावल' । 
धचावल ?--जसे भवतोष ने कभी नाम नहीं सुना हो चावलका। 
'हां, दो सेर चावल मिला है ।--सुधा हँसने लगी। भवतोष को 
लगा जेसे बहुत दूर चलकर, भीख मांग, कुड़े करकट से सुधा चावल उठा. 
लायी हो--बोला---“कहां से लाई १? 
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| 


“कन्ट्रोल की दूकान से । रात रहते गयी थी और लौट रही हू' अब । 
तुम लोग जाने कितना क्‍या सोच गये होगे --छुघा फिर पूवंवत्‌ हंसने 
छगी--अन्तर की स्वच्छता-सद्दित हंसी--“ठान कर गयी थी कि बगेर लिये 
नहीं लौदगी ।  बीचमें ही दूकान बन्द हो जाने पर भो लाईन में खड़ी 
रही । कितनी ठेलम-ठेल, क्रितनी भोड़ फिर भी एक पर इबर-से-उघर हुई 
सर पर जोरों की बारिस भी द्वो गयी। खड़ो रही--खड़ो रही सोलद 
घण्टे । ओः--कितने मुक से जलने भुलने लगे । उन्हें तो कुछ मिला 
भी नहीं जो मेरे पीछे खड़े थे । मददों को कतार की भो यही ह्वाल । मेरे 
लेने के बाद हौ सब खतम दो गया ।! 

“पपर तुम इस तरह क्‍यों गयी १” 

'वाह, केसे जाती, अच्छी साड़ी पहन कर कण्ट्रोल की लाईन में चलो 
गयी होतो १--कह कमरे में सुधा ऐसे चलो गयी जेसे संसार विजय कर 


आई हो । 
माँ के लौटने पर बच्चो-बच्चे का कोलाइल और भी तेज दो गया । 
गली में, सामने भवतोष ने देखा एक मर्द को। दुविधा की वजह वहू 
कभी गली के बाहर पेर रख रद्दा है और कभी दो कदम आगे बढ़ने को 
चेश कर रहा है। यानी वह गली की ओर बढ़ा और आकर रुका भवतोष 


'के मकान के दरवाजे पर । 

उस आदमी की निगाहें अच्छी नहीं दोखतीं। घनी दाढ़ी शरीर पर 
'एक फंटा सिल्क का कुर्ता और मेली घोतो । सर पर के बड़े बढ़े बाल अस्त 
व्यस्त से । 

दाये बाँये ताक-स्मांंक के बाद डरते डरते उसने भवतोष से पूछा-- 
“इस मकान में कोई औरत अभी गयी है १' 
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क्षण भर के लिये भवतोष पत्थर हों गया। बोला--“हाँ क्‍यों 2? 

क्या, और केसे वह कहे जो कहना चाह रहा है। आगन्तुक कुछ 
स्थिर नहीं कर सका--बोला--कुछ काम है।” 

काम-- क्रोध से भवतोष की आवाज भारी हो गयौ--“उसे तुम 
पहचानते हो 2 

हाँ, नहीं ठोक नहीं फिर भी--'आगन्तुक इधर उधर करने लगा। 

भवतोष कुचले सपप को भांति क्रोधित हो उठा-बोला--“दो गली छोड़ 
कर सूड़ी खाना के पास आपकी पहिचानी जाप को मिलेगी। वहीं जाइये । 
यह मकान वेश्याओंका नहीं ग्रहस्थ का है । जिसके पीछे पीछे यहाँ तक 
पहुचे हो--वह ऐसी बेसी नहीं ।” 

आगन्तुक इतनी बातों पर भी जाने को प्रस्तुत नहीं हुआ । 

कें कहता हू, उटपर्ाँग कुछ मत खड़ा करो । सीधे यहाँ से निकल. 
जाओ। नहीं तो शरीर पर सर नहीं रहेगा। मार तो मार पुल्सि 
को भी पकड़ा दिये जाओगे |? 

'भभेरो गलती हुईं माफ़ कीजियेगा--'आगन्तुक पुनः चारो तरफ कुछ, 
था लेने की इच्छा से ताक भाँक करने लगा। लेकिन भसवतोषकी कड़ी--- 
कड़वी आँखें देख चला गया। 

किसी के साथ गर्मा गर्मी का आभास पा सुधा जल्दी से बाहर आयी। 
बोली--“वही शायद आया था १? 

कौन १? भवतोष नीचे से ऊपर तक जल उठा । 

वही, बेचारा*** -** बद्दी तो था ।! 

“बेचारा १ देखता हू, बड़ी जान पहचान हो गयी है तुम्दारी | 
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<क्या कहते दो १? उसे तुमने भगा दिया १--सुधा का कण्ठस्वर जेसे 


उसे हृढ़ रहा हो । दे 
“हीं, उसे बुलाकर खाटपर--सुछला दू--भवतोष अपनी आवाजको 


कुत्सित कर बोला---वह एक बदमाश है । तुम क्या सममभोगी तुम्हें क्‍या 


सममता है---! 

“जो कुछ वह सममता द्वो पर में दी उसे बुला लाई थी ।” 

आस पास कहीं बम पड़ने पर भी भवतोष इतना नहीं चोऋता--जितना 
वह सुधा की बात सुन कर चौंकपड़ा बोला--“तुमने बुलाया था 2 क्यों में 
जान सकता हू /* च् 

'कुछ खाने को दूगी, इसलिये । वह मेरे सामने द्वी मर्दों की लाइन में 
खड़ा था। दूकान बन्द हो जाने पर मेरे पेरों पर गिर कर बोला--घर में 
चावल की आशा से सभी बठे होंगे। उसके जाने पर चूल्हे में आग पड़ेगी । 
वह स्री और बच्चों को आघा पेट खिलाता तो था, आप उपवास चार दिन 
से कर रह्दा है। उन लोगों को कम न पड़े--इसीलिये वह घर में कद 
देता था कि मेरा एक मित्र के घर निमंत्रण है। ऐसा आज वह किसो तरह 
नहीं कह सकता । तब मेंने कद्दा था, मेरे घर चलो पेट भर कर तुम खा 
लेना । पहले उसे विश्वास नहीं हुआ। विश्वास होने पर भी वह राजी 
नहीं हुआ--बालबच्चों के लिये चावल न ले जाकर वह केसे खा-ले जायेगा । 
पर भूख की ज्वाला ने उसे अपने पराये की मोहमता से दूर कर 
दिया ।! 

आहिस्ते, आहिस्ते, भवतोष एक तीत्र घन और उम्र गन्धसे घिरने लगा 
जेसे उसका दम घुटता जा रद्दा है। आंखों कौ ज्योति लोप होने लगी 
है। पर यह सब कुछ नहीं, कुछ नही धूआं की उष्णता को वजहएऐसा उसे 
महसूस द्वो रद्य है । 
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७. 
कुत्ते 
श्री सुशील जाना 


रात का अन्त हो चुका है फिर भी अन्धुकार नहीं मिटा । बरसातो 
चादलों के टुकड़े जमे हुए हैं आकाश पर । उसी छाये वर्षा की अधियाली 
में महकमा के सदर थाना से बाहर निकली कई अस्पष्ट सूत्तियाँ, गुमसुम-सी- 
कन्धे पर बन्दूके । 

इस्माइल आगे आगे चल रहा था। दो चार कदम आगे बढ़ते ही वह 
अस्त व्यस्त हो जमीन पर गिर पड़ा । 

होशियार -- - - -- 

गन्दी गालियों की बौछार करता इस्माइल उठ खड़ा हुआ। पोछे से 
'तीन आदमियों के ट्चे का प्रकाश फेल गया ! कई कुत्ते प्रकाश से अन्ध- 
कार में हो गये। एक स्त्री का आधा खाया हुआ शरीर पड़ा है इस्माइल के 
'पेरों के पास--उसी टर्च की रोशनी में सभों ने देखा। गूंगी बूड़ी इतने 
दिनों बाद मरी। थाना के सामने जो चुपचाप बेठी रहा करती और बीच 
बीच में चिछा उठती, सहज में नहीं समम्का जा सके ऐसी भाषा में । 

वह मरी है यहां आकर । क्रोधित इस्माइल ने बूट को ठोकर से वीच 
रास्ते से अलग कर दिया। 

फिर वे चलने लगे । 


पौछे से एक ने इस्माइल से मजाक किया--थाने से निकलते ही इस्म- 
इल को ठोकर लगी इसीसे कहीं दूर इसे नहीं भेजा गया ।” 

'सभी को ठोकरें खानी पढ़ेंगी /-- विकृत और कटु स्वर में इस्माइल 
ने कहा--“लत्री और बच्चे मर रहे हैं लेकिन हर गांव में मर्द ताल ठोकते 
फिर रहे हैं। धान नहीं--चावल नहीं । सभी बारूद दो गया है। जब 
वे दौड़ पड़ेंगे, कमर कस लेगें तब देख लेना। याद है पार साल की 
बात--ठीक इन्हीं दिनों को 2 

इस्माइल के प्रइन का किसी ने उत्तर नहीं दिया। मौन वे आगे बढ़ते 
गये । सभी को याद है पारसाल के आज की तरह के दिन--कीट पतंगों की 
तरह गांव से निकल पड़ा था किसानों का दल--घेर लिया था थाना और 
सरकारी दफ्तरों को । इसके बाद आग लहक उठी थी। वेसी ही आग 
इस बार भी लक सकतो है । दुभिक्ष की वजह विगत वर्षको याद कर । 
धान नहीं, चावल नहीं, सम्पत्ति नहीं--अन्न के अभाव में मरने वालों का 
दल फिर इमला कर सकता है व्यथ के दफ्तरों पर । इसी सम्भावना से, 
प्रतिरोध के प्रतिकार के लिये सदर थाने से सिपाहियों की छोटी छोटों टुकड़ी 
चल पड़ी है--शस्त्र-अखस््र से सुसज्जित हो, गांव गांव के अन्दर चौकौ-- 
चौमुहानी की ओर ! चुपचाप चल पड़े है वे । शद्दरसे दूर उत्सुक इस्माइल 
कहीं नहीं जा सका लेकिन । छुब्ध इस्माइल उन्हीं के साथ दुखी होता 


जा रहा है । 
हम की इस शहर में क्या पड़ा है 
फिर रुक्रा इस्माइल, बोला--“टचे जलाओ तो ४ 
एक नहीं--दो हैं । 
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अधखाये दो शतक शरीर उसके पेर के पास पढ़े हैं। टर्ये की कड़ी 
रोशनी पा एक कुत्ता भयंकर स्वर में भौंक पड़ा । 

साले कुत्ते--बन्दूक तो देना ।? 

“शहर में तो कुत्ते मारने के लिये रखे गये हो ।*--फिर किसी ने व्यंग 
किया--“कारतूस फिजूल बरबाद करने से फायदा 2? 

हूं ठीक कहते हो । जिन्हें वह खा रहा है उन्हीं के लिये जरूरत 
पड़ेगी /--इस्माइल बोला । उसकी आवाज में विद्रप और विक्षोभ है... 
कल से यहां मुझे कुत्तों को मारने के लिये ब्यूटी देनी पड़ेगी । आज्ञा 
मिल चुकी है आज । 

शतक शरीर के अगल बगल से वे पुनः चल पड़े । शहर के अन्तिम 
छोर तक इस्माइल उनके साथ आया और वह छोटो टुकड़ी वहां से गांव की 
ओर बढ़ गयी । इस्माइल वहीं खड़ा रह गया ध्यान से सुनने लगा उन लोगों 
को व्यगोक्ति । 

"०००० प्रतिष्ठा-मान-सम्मान-सुअवसर और गणेश प्रसाद । हजारों तरह 
की चिन्ताओं ने भीड़ लगा लिया इस्माइल के मन में । वे चले गये, दूर 
इस्माइल के परिचित उस गाँव में--जो गाँव सड़े फोड़े की तरह इस्माइल के 
हृदय में घणित हो चुका है। जिस गाँव का निवासी गणेश प्रसाद अफसर 
हो गया है। पारसाल की घटनाओं से सुअवसर पा कर। याद है--- 

व्या को मटमली अधियाली लाल हो उठी थी--अप्नि को तरह। धघए 
के कारण दम घुटने लगा कौ जनता की गगन कम्पित आवाज से हृदय भी 
काँप उठा था--हाथ कांप उठे थे । पास हो पिफ गणेश प्रसाद बन्दूकू का 
निशाना साधता चल पड़ा था । 
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सबेरा हो चुका है । दूर पर अवस्थित बाँस की टट्टी से छाई भोपड़ी 
की ओर देखा इस्माइल ने । शहर के एक किनारे उसी चावल के गोदाम 
में रात रात भर उसे पदरा देना पड़ेगा। वहाँ भूखी जनता कभी टूट न 
सकेगी । तिसपर झ्मशान की तरह यह शहर । सड़क पर इधर उधर 
मस्तक शरीरों से उलझे कुत्तों का जमाव । रात के अन्धरे में कुत्ते कपट 
पड़ते हैं भूखों के, अधमरों के ऊपर । रात भर नोच खसोट कर खाते हैं । 
उन्हीं कुत्तों पर गोली चलानी होगी, मारना होगा--मन हो मत इस्माइल कह 
उठा। और वे चले गये हैं-टुकड़ियों पर टुकड़ियाँ चढ़ी गयी हैं-- 
प्रतिष्ठा-सुअवसर-अफसर गणेश प्रसाद । 

विछुब्ध हृदय से शहर की ओर से इस्माइल ने मुंह फेर लिया । 

तभी उसके सामने एक आदमी आं खड़ा हुआ। उसके मुखमण्डल पर 
घनी दाढ़ी हे---आँखों में खोया खोया-सा भाव। 

सलाम, सिपाही जी !” 

इस्माइल ने उसकी ओर देखा--सन्देह को दृष्टि से । 

वह भय से दो कदम पीछे हट गया। घबड़ाता हुआ रुक रुक कर 
उसने जो कुछ कहा उसका अथ है कि वह नौकरी चाहता है सरकारी अन्न के 
गोदामों में बहुत से कुली काम करते हैं--सुबह से शाम तक केवल चावल 
के बस्तों को उतारना चढ़ाना। इस्माइल को वहाँ पहरा देते उसने देखा 
है। श्ञायद्‌ वहाँ उसकी नौकरी वह लगादे--उसकी पत्नो, बाल बच्चे बगेर 
खाये मर रहे हैं । 

वह आदमी इस्माइल के परों पर गिर पड़ा ।--दया करो सिपाही जो । 
कुली के सरदार से आप कह भर दें । 


भूखों की बस्ती , ] हूँ? 


उस आदमी को देख कर जेसे तलवे का खून इस्माइल के सिर पर चढ़ 
गया। अपने मजबूत पेरों को ठोकर से इस्माइल ने उस आदमी को 
अपने सामने से दूर कर दिया। मन ही मन कहने लगा--यही, अनगिनत 
जीवन के विनियम ने तो गणेशप्रसाद के जोवन को ऊपर उठा दिया है। 
ऊतनी ऊंचाईं पर जितनी ऊ'चाई पर पहुंचने की इस्माइल को आबकांक्षा की 
कोई सीमा नहीं। केवल उसके संकीर्ण जोवन में पशुता वेग से करवट 
बदल रही है। उस आदमी को हत्या कर देने को इच्छा हुईं इस्माइल की । 

वह आदमी रपट क्‍यों नहीं पड़ता इस्माइल पर । 

इस्माइल चला गया शहर की ओर । कुछ क्षण बह आदमी उसी तरफ 
देखता रह । पुनः धीरे धीरे सरकारी गोदाम को ओर बढ़ गया। वहाँ 
धान और चावल से लदी लारियाँ लगी हैं । काम शुरु हो गया है। लारियों 
से बीस बाइस कुछी माल खलास कर रहे हैं। एक बूढ़ा कर्मचारी दरवाजे 
पर बेठा वजन लिख रहा है। उस्ती बूढ़े की ओर देखता रहा वह आदमी । 
अतीक्षा करने लगा सरदार इबीब खाँ कब भीतर से निकलता है ? 

तह अवसर आया। वह भटकता भटकता उस बूढ़े के पास जा पहुंचा-- 
एक ही साँस में कह गया उपवास की बातें--अपनी ज्नी और बच्चों की 
बातें-- सभी बाते । 

तेरा नाम कया हे ४? 

“माधव' 

अच्छा, कल से आना । हबीब को में कह दूगा। पर दो आने 
रोज मुझे देने पड़ेगें बच्चू ! आठ आना तुझे मिलेगा ।? 

“देंगे बूढ़े बाबा ।--आनन्द से माधव खिल उठा । 
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अचानक वहाँ हबीब आ खड़ा हुआ, बोला--“यह क्या काम करेगा १ 

प्क्ष्यों ९? 

“अरे यदह्द तो लंगड़ा हैं ।! 

“(तुम जानते हो इसे ।” 

“एक ही गाँव के हम हैं--जानता क्यों नहीं ? पारसाला 'तोड़ फोड़ 
में यह थाने में आग लगाने गया था | वहीं तो इसके पर में गोली लगी 
थी। इसके बाद कहाँ भाग गया था--पता नहीं चला ।” 

“घुलिस ने इसे नहीं पकड़ा | 

वे माधव को नहीं पकड़े--पकड़े माधव की तरह किसानों को। क्‍यों: 
नहीं पकड़े-- माधव यह नहीं जानता केवल वह जानता है गाँव में अन्न नहीं 
है--सारे विश्व में केवल नहीं नहीं और जीवन में आ गयी है सिर्फ एक. 
आदि अन्त हीन निराशा । इस एक व में ही उसकी ग्रहस्थी तहस नहसः 
हो गयौ-- पिता चल बसे--जमीन जायदात चली गयी--एक पेर भी चला 
गया उसका । आज उसका कोई मूत्य नहीं । दोनों हाथों से बूढ़े कर्मचारी 
का पेर पकड़ लिया उसने--बचाव दादा !' 

“अरे लंगड़े को भर्ती कर क्या होगा--भाग भाग, भगा न रे हबीब [? 

मजदूरोंने ठेल-घकेल कर फाटक के बाहर कर दिया माधव को । 

रास्ते पर माधव खड़ा रहा कुछ क्षण तक । उसे याद न आयी गाँव को. 
उसे याद न आयी घर कौ, उसे याद न आयी किसी के व्याकुल प्रतीक्षा की । 
आज दो दिन बीत चुका उसे शहर में ।**-? 

इसके बाद वह चौक पड़ा बन्दूक कौ आवाज से। फिर कर उसने 
देखा कई कुत्ते एक एक कर लुढ़कतें जा रहे हैं-- आधे मृतक शरीर के 
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पास और सुबह को जिस सिपादी को उसने देखा था वद्दो बन्दू 
ताने बढ़ा आ रहा है माधव की ओर--वे कई हैं। माधव 
भयभीत हो उठा। अभी वह मानो पर जाग्रेगा--उन्दीं कुत्तों कौ 
तरह । निराशा से कएक मुहुते बह देखता रहा-मानो अपने आपको 
बचाने को क्षमता उसमें नहीं । पुनः एकाएक छंगड़ाता हुआ दौड़ पड़) । 
माधव--जीवन की अंधेरी ताड़ना से । जो मर कर भो नहीं मरता--दौड़ 
कर कहीं छिप जाना चाहता है वह। वह पत्नी को देख कर भी इसो तरह 
छिपने की चेश करता है । पर छिपने की जगह नहीं। उसो छोटे शहर 
के मंदान के आमने सामने सीधी सड़क पर कार बार, दूकाने और मुनाफा 
उसी भोड़ में उसे मिलती है मेना--जेसे मिला करता हैं सुबह के बाद 
शाम को, जगल के जीव-जन्तु-वेसे ही । 

भटकता चला माधव और उसकी पल्ी चार वर्ष के हाथ भर के बच्चे 
को कलेजे से चिपकाय जा मिली क्षद्रातोके भीड़ में एक दिन । 

वे इकट्ठ॑ होते हैं गोदाम के सामने । धान चावल से लदी लारियाँ 
सुबह से ही इकट्ठी होने लगती हैं। गोदाम में माल खलास करते समय 
फटे बोरों से जो कुछ मिट्टी में जमोन पर गिर जाता है--उसी को बटोरते 
रहते हैं, कुत्तों की तरह लड़ते-कंगड़ते हैं. सारा दित। और रात को 
अधियाली में कुत्तो का गिरोह टूट पड़ती है उन पर--जो प्रतिरोध नहीं कर 
सकते, जो सोये रहते हैं---विवश शरीर पर ' गोलियों का शिकार होते हैं 
फिर भी नहीं मानते । गाँव-गाँव से चले आते हैं आदमियों के साथ, 
प्रत्येक दिन--आदमी की ही तरह--और मरते । 

माधव गोदाम के आस पास चक्कर ऊगाता जाने क्या सोचता रहता है 
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छाती कौ हड्डियाँ क्रमशः स्पष्ट होतो जाती, मुँह पर की बढ़ी दाढ़ी और 
बे-तरतीब से बढ़ गयो मूछों की वजह वह जानवर के शक्कु का दौखता | 

इसके बाद एक दिन रात के गम्भीर अन्धकार में अचानक भूत की 
तरद खड़ा खड़ा देखा उसमे--इस्माइलक्रों टवें कौ रोशनी मना के मुख 
'मण्डलपर पढ़ो और पुनः छप्त हो गयो। हँसती है मेना, आकर खड़ी हुई 
है मोदामके दरवाजे के सामने। गोद का बच्चा नींद में मस्त कन्वे पर 
लड़का है । 

इसके बाद पास की एक दूकानकों छावनी के नीचे बच्चे को सुला मेंना 
फाटकके भीतर जा पहुँची । घुलमिल गयी गम्भीर अन्धकार में । 


माधव जसा का तेसा खड़ा रहा । पुनः वह चौक उठा एक क्षोण आतंनाद 
पाकर । करीब तौन चार कुत्ते की दबो गुर्राहट की वृजह आतंनाद लोप 
दो गयो। अम्धेरे में कुछ नहीं दोखता फिर भी उसे लगा छि मेना को 
आशा, सोये बच्चे के ऊपर कुत्ते लड़ झगढ़ रहे हैं। असद्दाय-सा माधव 
खड़ा रहा । जेसे कुछ करने जानेपर निस्तब्ध रात्रिको शान्ति भंग हो 
जायेगी । कई क्षण बाद मना को अस्पष्ट छाया मूत्ति गोदाम के दरवाजे से 
बाहर आयी । बच्चे को जहाँ वह सुला गयीं थो-वहाँ पहुंच वह अस्फुट 
आतेनाद कर उठो । कुत्ते उस्ते देखकर आसभरे मुद्द से ग़ुर्रा उठे । 

इसके बाद उसी गम्भीर अन्धक्ार में कान लगा कर सुना माधवने -- 
किस्ती के रोने की ध्वनि--बिल्कुल स्पष्ट, मला चाँपकर रोनेकों- स्वर लद्दरी । 
उसके कलेजे में जाने केसा, क्या दोोने छमा। जाने क्‍यों डर-सा लगने 
“लगा उसे । 

इस्माइलने भी सुना--गौरसे और पुनः बूट कौ मचमचाहट में सब कुछ 
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लोप हो गया । इस्माइछ टहलता है और सोचता है भूख'*" मौत, इसके. 
सिवा क्‍या है इस शहर में | वे सबसक्के सब्र॒ चले गये हैं घाटियों पर-घन: 
ग्रतिश, मान सम्मान” गणेश प्रसाद ! ह 

जिस तरद्द नदी के बाँध टूटने पर श्रोत टेढ़ी मेढ़ी भवर लगाती है, 
उसी तरह चक्कर लगाने लगा इस्माइल निस्तब्ध शहर और प्रान्तमें | उस 
मोदाम पर कभी किसोके रपटनेकी हिम्मत नहीं हो सकती--अभागा इस्माल 
कहीं भी नहीं जायगा। अपने आपको धघिक्वारता है इस्माइल ।*"और 
गणेश प्रस्राद---पार साल बाला बहादुर गणेश प्रसाद धन सम्माम'''पुरष्कार ! 

दूसरे दिन सनम्ध्याकी झुटपुटी अँधियाली में मेंना को ढ़ ढ़ निकाला: 
माधवने, दोनों ने फुस फुसाहट भरे शब्दोंमें जाने क्‍या बातें को । मेनाः 
रोती है--फूट फूट कर रोती है। 

के दोनों प्राणी बेठे रहे - 

रात, भयंकर निस्तब्धता घिर गयी । वे दोनों प्राणी बढ़ चढे-गोदाम' 
की ओर । पास पहुंच कर ठिठक गया माधव । दबी आवाज में बोला-- 
आगे तू जा । 

माधव खड़ा रद्दा। मेना आगे बढ़ गयो-उस गोदाम के दरवाजे पर # 
इस्माइलकी टवे को रोशवी चमक उठी । प्रकाशकी झलक में दीखी मेना । 
इसके बाद वह दखाजे के भौतर द्वो गयी । 

दोनों हथेलियों से आँखें रगड़ कर जानवरों कौ तरद्द देखता है माधव । 
फिर वह गोदाम के पिछवाड़े जा खड़ा हुआ। उसके हाथमें एक कटारीः 
चमकों । उसी कटारी से वह सतेकता पूर्वक गोदामका बेड़ा काटने लगा ४ 
कई क्षण बाद उसने उसी सेंघ से अन्दर प्रवेश किया। चावछ को 
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उमस भरी गन्ध से दम अटकता जा रहा है जेसे । और हृदय पर जाने 
कौन इतौड़े का आघात कर रहा है । 

चावल के एक वजनी बोरे को खोचातानी करने छगा । लेकिव व्यथ जोर 
जोर से सांस लेने छगा, कुछ चावल के दाने जम्तोन पर गिरा लिया उसने । 

इतना अन्न “काश यह सब चावल ले जा सकता वह किसो तरद्द बोरे 
को खीबते घसोटते छाया--बाहर । कई बार को चेशके बाद सिर पर उठा 
सका वह । इपके बाद पेर चाँप कर आगे बढ़ा-पेर काँपने छगे, सर चकराने 
लगा, दम अटकने लगा । मानो पर तले को जमीन खिसकतो जा रही 
हे, मानो अन्पेरे में वह खोता जा रह्दा है । 

“फिर सर का बोक जम्ोन पर गिरकर बिखर गया और माधव 
चक्र खाकर छुड़क गया । काले बादल, प्रथ्व्री कमशः निश्चिन्हर द्वोने लगी, 
बहुत दूर से कुत्तों के भौंकने की आवाज आने लगी और परॉकी आहट 
भी मिलो । 

मौसम की अन्तिम रात, मिंगुर की ऋंकार और मेढ़कों कौ टर-टर । 
मेंना चली गयो है । इस्माइल बोड़ो का कश ले, बन्दूक सम्दाल उठ खड़ा 
हुआ । कर कुत्ते गुराते भाग निकले गोदाम के पिछवाड़े । इस्माइल 
की टच को रोशनो चमक गयी । वह कन्वे पर बन्दूक रख चल पड़ा उसी 
ओर। 

कुत्तों को निशाना बनाना है उसे । 

माधव को सेध को गयी जगह पर इस्माइल की टवें कौ रोशनी जा 
पड़ी---अरे'---उसका हंदय घक से रह गया। गणेश प्रसाद उसके सामनेसे 
जेसे निकल गया। 
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बहुत नहीं हैं--वे नहीं भा सकते यहाँ, कभी नहीं....केवछ--एक को 
तो अवश्य अपनी बन्दूक़ का निशाना बना देगा, इस बार उसके द्वाथ नहीं 
कंपेगे, हृदय नहीं काँपेगा । 


एक छोटा सा यंत्र मानो विद्युत के स्पश मात्र से गरज उठा उसके 
अन्तस्तल में । 

टच का प्रकाश फेंका चारों तरफ इस्माइलने । फिर बन्दूक सम्हाला 
और उसी ओर बढ़ गया। 

चावल के बोरे सुरक्षित हैं। कई कुत्ते गुर्रा रहे हैं--शायद कई 
मनुष्य उनसे घिरा है । ' 

उसी निस्तब्ध और घनीभूत अँधकार में आस पास दो तरद्द का आदेश- 
मनुष्य और-कुत्त-रृत््य जाने क्‍्यों' वह अस्तब्यस्त द्वोता जा रहा है। 
कठोर पंजो में बन्दूक सम्दाले क्षणेक स्तन्ध, उलमा सा खड़ा रहा इस्माइल 
किसे निशाना बनाये--मनुष्य या कुत्तेकों 2....... 
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धर ओर बाहर 


श्रो अनील कुमार सिंह 


उमापद हमेशा द्वी गप्प गोष्ठीसे अधिक रात बिताकर घर लौटता है । 
चारो तरफ पत्थरकों तरह निश्तब्धता । मुदल्लेके सभो लोग सो गये हैं । 
सिर्फ रह रह कर एक मर्देके गलेकी आवाज सुन पड़तो है--बढ़बढ़ता-सा 
जाने कौन बक मक रहा है। उमापदके दरवाजेपर दस्तक देते ही दरवाजा 
खुल जाता है। सीता जेसे तेसे एक किनारे जा खड़ी होती है. | ह 

उमापद प्रश्न करता है--“मुँद् ऐसे इृड़ियेकी तरद क्यों फूला है १ आज 
कितना कमा सकी १! 

“खाक पत्थर!-- सीता फुसफुसाइट भरे स्वरमें बोलती । 

“इसका मतलब १ शायद आज रास्तेपर खड़ी नदों हुईं ।--कोधसे 
उमापदका चेहरा विक्ृत हो जाता । 

'कौन कद्दता है वहीं खड़ी हुईं १ साँकसे अब तक तो खड़ी रद्दौ ।” 

“ओ सभी आदमी देवता बन गया है न१ उत्द बनाती है | कहां है 
पेसे ? जल्दी दे, लादे।' 

(ुम्दारी कक्तम, आज एक भी बाबू नहीं आया /--स्रीता भयसे पत्थर 
दो जाती । 


भूखों की चस्तो _ | [६६ 


हे 


<दत, क्या कहती है ! सभीको बाबू जुट जाते हैं और तेरे लिये जेसे 
हड़ताल करते हैं। ठहर, तेरी बदमाशौका मजा चखाता हूँ।---उमापद 
सीताकी तलाशी करता है--कद्दीं छिपाकर शायद रखतो हो । इसके बाद 
लकड़ीकी सन्दूक, ताखे सभी कुछ देखता । कुछ न मिलनेपर उमापद फट 
पड़ता । कट्ठता--“अच्छा रोज रोज यद्द केसो बेवकूफो शुरू कर दी 
तूने, बता तो ? कलसे भूखे ही मरना होगा ख्याल है न १ लड़ाईका जमाना 
है--दोनों दाथसे पेसे बाब छोग छटाते हैं और तेरी किस्मतमें कोई 
नहीं जुटता १' 

(विद्वास करो ?--सोता बिगढ़ उठती--“अपनी पत्नीकों बजारमें खड़ी 
कर इतनी फुटानौ । 

चुप रह दरामजादी । चिह्काकर मुहल्लेकी सरपर मत उठा !” 
पद गीले अगौछेसे मु द् पोछता--“यद्दी तो रूप है तेरा--बाँसके सिकंचोंकी 
तरह शरीर । कया देखकर कोई तुझे पसा देगा ? रास्तेपर खड़े होने ही 
से नहीं सब कुछ होता, आदमियॉको रिम्ानेकी अदा भी होनो चाहिये ।” 

सीता, गुस्सेसे, दुखसे जलभुन जाती---“किसी दिन वह अदा भी थी। 
तेरे पास जबसे आयी तबसे नाश दो गयी ।--चह अबोध बच्चीकी तरह 
रो पढ़ती । 

उमापद जवाब नहीं देता । यह्द प्रसंग यही रुक जाता । पूरानी-फटो 
कथरी बिछाकर वद्द सोनेका उपक्रम करतां। सौतासे भोजन सांगनेका 
साइस नहीं करता । 

एक ही तरहकी घटना बीच बीचमें घटतो पति-पत्नीमें बातोंकों बेतुकौ 
दोती । उमापद धौल भी जमा.देता। . मुहल्लेके लोग पश्च द्ोकर अति 
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उपदेश देते। सीताको उसके सामनेसे हटा लेते । लझ़ई रुक जातो ' 
“दोनों भूल जाते पुरानी बातें । 

सोता दिनको कहीं चौका करतो है, रातक्रो अड्ड पर जा खड़ी होतो । 
और उमापद चायकी फेरी करता । द्वाथ्में चुल्हा जिसंपर चायकों टोटोदार 
कलसी और बगलमें मिट्टोकी चुकड़को थेली। दो पेसे चुकड़ चाय। 
कलसीकी टोटीसे चाय ढालकर वह चाय बेचता । कितने तो घलभाके लिये 
चुकड़ उसके सामने कर देते । जिसपर मुंह टेढ़ीकर वह कहता--घछआ | 
चा, चीनी, कोयला--आजकल मुफ्तमें मिलता है न १? 


शानमें आकर खरीदार चुकड़ उछालकर फेक देते और पेसा दे रास्ता 
नापते । 

पहले चाय बेचकर वह गुजर कर लेता था । अब नहीं होता है । चोनी, 
कोयला चोर बाजारसे खरीदना पड़ता फिर अक्ालमें दाने दानेकों मुहृताज 
दोने पर चाय कौन पिये। उसके वे हो तो खरोदार थे--फुटपाथके नित्रासी, 


'मुहछ के मजदूर, रोज कुआँ खोदकर पानी पोने वाले--तो दाने दानेका 
मुहताज होकर कीड़े मकोढ़ेकी तरह मरने लगे हैं। सभो चीजें महँगी द्वो 
गयी हैं। चीनी बारह ओने सेर । तिसपर भी टान घसौठकर इतने दिलों 
उमापद चलाता रदह्दा। पर दो मद्दीनेसे वह विवश दो गया है। आयके 
साथ साथ व्यय भो बढ़ता गया। उसे लाचार होकर घर बठना पड़ा । किसी" 
'दिन चना चबाकर ही पढ़ रहता । इसीसे उसने अपनो पत्नीकी अइ पर 
जाने पर मजबूर किया। जेसे भी दो पैसेकी आय दो वह्दी करना पढ़ता 
है छाज शर्म की गुजायश नदीं। मुहक् की कई ओरतें अडं पर जाती 
'ह। सीता भी रातमें दो पैसे कमा लेती है। तभी तो दाथके साथ | 
मुहँका प्राचीन सम्परकंकी रक्षा द्वोती जा रहद्दी है। 


-भूखो' की बरती ] [ ७3१ 


वेश्याश्त्ति ! कौन किसने वेश्याशृत्त नहीं की । भूखकी जलनमें जाने कितने जल. 
जलकर दिन काटते हैं तिसपर घर्म और नीति १ उमरापद अपने आपसे ही विचित्र 
अस्नोत्तर करता । आज कल पल्नोके साथ उसका सम्बन्ध अर्थी वजह है, 
किसी प्रकारका मानसिक और शारीरिक नहीं! वह दूर दूर रहता। 
किसीके दरवाजे या बगीचेमें बेठकर गप्प करता रहता है। अधिक रातको 
घर लौटता । उस समय भी सीता खड़ी रहती दरवाजे पर | मुहँपरं 
खड़ी मिट्टियाँ पोते, आँखोंमें काजल, ओठों पर पानकी लालो रचाये । भले 
आदमी उसे देखकर प्रेतको तरह हँसते। सीता खिलौनेकी तरह सभी पर 
अपनेको छढ़का देतो । और क्या करे । कुछ कमरा सको तभो कल चूह्हेंमें 
जलावन पड़ेगी । बहुत कज हो गया है। कमरेका किराया भी कई मही- 
नेसे नहीं दे सकी है। 
कभी कभी सीता दुखी होकर कमरेमें बेठी रह जातो है । यह सोच- 
कर कि पुराने आहक ठिक्राना जानते हैं--हो सकता है उनमें--से दो एक- 
आजायें लेकिन उसका दुर्भाग्य, कोई नहों आता। उसे दरवाजेपर खड़ा 
दोना द्वी पड़ता । जीवनका वृहतम असम्मानसे बोम्किक होकर वह खड़ी 
रहा करतो । शमसे उसे अपना मुहँ छिपानेको इच्छा होती--कोई जान पहचा- 
नका अगर देखल़े उसे | रास्तेके आने जाने वाले उसे देख व्यंग से खिलखिलाते' 
मुह के लंफगे लड़के उसे देखकर अजीब तरहसे खाँसते खखारते । 
ु चावलको दूकानके सामने औरतोंकी लाइने | कल सबेरे कहीं चावल मिलेगा। 
'उसके लिये असोसे सब आ खड़ो हुई हैं । ख़ड़ी खढ़ो वे थक जातों--दोनों' 
देर गतिद्वीव होता जाते । सीता रोना चाइतो है। फिर भी जोवबित 
रहना द्वी पढ़ेगा-- मान, मर्यादा सतीत झ्ायद मनुष्य भो जलकर पेटको 
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ज्वालामें राख हो चुका है। केवल एक प्रइन मद्दत्व पूर्ण होकर सामने आए 
खड़ा हुआ है--मनुष्यक्रे जीवित रहनेका--जीवनकों विकृत कर और अस- 
म्मानके साथ । 

उस दिन एक बाबू को पकड़ छातों है सोता । किसी लोहेके कारखाने 
में वह काम करता है। तनख्वाइसे अधिक ऊपरो कमा छेता है। चेहरे 
पर चिकनाइट है । छोटे छोटे सरके बाल दस आना भौर छ आनाके ह्िसाक 
से सम्हाले हुए है । सीता उसे सम्मावक्रे साथ बेठातो है । वह जाते समक 
सीता को आठ आना अधिक दे जाता है। वह कद्दता भी है--“किततो 
दुबलो पतलो है | कितने दिनों तक सौदा कर सक्रेगी आठ आना और 
ले, दूध घो, खाया कर। सममी ।॥ 

सीताक्ा दम अटक गया। रुक रुक कर साँस छेती है। शरोरकी 
शक्ति जेसे किसीने चूस ली हो पल भरमें । उसके पैर दोनों काँपने लगे फिर, 
भी वह फोको हँसो हँस कर बाबूसे अनुरोध करती है--फिर आइयेगा। 

वह चला गया, दरवाजा बन्दकर सोनेका उपक्रम करने लगी सीता । 
उसके खड़ियामिट्टो पुते गाछो पर से असू बह चले--क्यों ४ 
क्यों वद्ृ८तिछ तिछ कर किसीके आनन्दक्े लिये अपना शरीर गछायेगी | 
आदमी मद्दामारीका आह्वाव अपने आप करता है और में अपना मान, 
सम्मान, सतौत्व उत्सेंग कर उसके लिये _क्या क्या! क्यों ज्ुटाती रहूँगी १ 
तुम मुनाफा के लिये धान, चावलके बोरे कोठरियोंमें बन्द रक्खोंगे और मे 
उसके लिये वेश्या द्वोकर नारीत्रका इनन कहूँगी? क्यों? क्यों दजारोः 
लाखो आदमी रातको मुंही भर अन्नके लिये तुम्हारे दरवाजे पर सदा 
लगायेगें ः--सिसक सिसक कर सीता रोने छगी । 
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उमापद को आज कल कोई कज नहीं देता पहलेका कज दी वह नहीं 
सोध कर सका है फिर कौन कज दे | चा, चौनी और दूवके लिये पूँ जी 
इकट्ठी किसी तरह कर लिया उम्ापदने । अगर यह खर्च कर दे तो उसका 
व्यवसाय बन्द हो जायगा। बड़ा दिमाग हो गया है चोर बजार बालों का । 
उमापद सोचता है-- हमलोगोंका दिन अब आ रहा है। समानताके साथ 
जोते रहनेका दिन। उस दिन तुम सभी छोगों को देख छेगें। यह सारो 
बातें उसके ओठोंके भीतर ही कसमसातो । उसका भाई रमापद उसे याद 
पड़ता है। हृदय आलोड़ित हो उठना है उसकी बातासे । बनबजके 
'किसो पाठके मिलमें वह नौकरी करता है। वह चटकऋलखक्े यूनियनका एक 
ईमानदार कमंचारी है। सरदारसे प्रतिरोध करने पर दी उसकी नौकरी 
छूट गयी। उम्रापद भूखकी धधकतोी ज्वालाकी वजह सोचता है-यह् 
केसा अमानुषिक व्यवहार है--मदान्ध शक्तिशालियोंका यह पाशविक जुल्म 
है। रमापदने कहा था कि स्वर्ग-राज्य एक दिन सचमुच उपभोग करने 
को मिलेगा ! हो सकता है कि उसके तरह क्रितने मनुष्य को खूब देना 
'पड़े, अपनी बलि देनी होगी । 

भूखसे उम्रापदक्ना पेटे ममोड़ता है । फिर भी सोतासे भोजन मौंगनेका 
साहस वह नहों करता। वह जानता है रंधन होने पर निश्चय ही उप्ते सोता 
खाने के लिये पूछेगी । उम्रापद्‌ का कोध ठडा पड़ जाता है । लेटा लेटा वह 
बीड़ीका कश खोचने लगता है। सोतो मुरमाई-सी पढ़ो रहती पूराने गहें 
के एक ओर। उम्रापद सहानूभूति और बेवशोसे उसकी ओर देखता । एक 
'सबल जीवन का स्व॒प्त उसकी आँखोंके सामने सकार हो जाता । सोता उठ 
थालौमें पड़ी रोटी लाकर उम्रापदके हथेलोपर रख देती---“यह लो | सबेरे दो 
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शोटो बचा ली थी। इस समय भोजन नहीं बन सका! कोयला था द्दी 
नहीं । कल सबेरे क्या होगा, में नहीं जानती । 

उमापद झटपट उठ बैठा, बोला,-- ले अपने लिये नहीं रखा १? 

थ्यह क्‍या है ।--सीता हँस पड़ी पुराना तृफ़ान लेश मात्र भी उसमें 
नहीं दिखता--भब 

रोटी खाते, चबाते उमापदने कद्ा--“इसी तरह अगर रहा तो 
'एक दिन हमें भी फुठपाथ पर जाना पढ़ेगा सीता ।* 

वअभी भी अन्तर कया है १ दम क्या मलुष्य अब रहे १ इस तरह श्तो 
रास्तेके कुत्ते भी पेट भरते हैं ।' 

“ट्री कहती है। इसी तरह कुत्त बिलछी भी पेट भरते हैं ।--उमापद्‌ 
से पानीका ग्लास उठा लिया--पर दम लोगोंका समय अब जी रहा है-- 
समझो हमारे जीवित रहनेका दिन । रामपदो उस दिन कद्द रदह्दा था (! 

दूर अवस्थित मजुमदार कौ कोठीमें दो बज गया । उमापदके पास जेसे 
तेसे सो जाती सीता । | 

और दिनोंकी तरद्द दूर नहीं होता उमापद घृणसि--सौता के स्पशसे 
दूर। इस पतित सीताको छोड़ कर जीवन संग्रामकी समतल भूमिपर समक्ष 
अपस्थित हो रू को म्होर देता एक और जीवन । उसे याद पढ़ती रमापदोकों 
बाते । 

उमापदने बहुत दिनोंके बाद सोताकी केश राशिका स्पर्श किया । जाने 
क्यों सीता रोना चाहती है। फू फूट कर रोतो है वह । 

तभी अचानक दखाजेपर किसने तीन मरतवा दस्तः दी। सीता चौक 

कर उठ बठी । 
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उमापदने विस्मयते पूछा--'कौन है इतनो रात को १! 

“तिवारीजी आये हैं--देरसे आनेकी ही बात थी । 

उमरापद हृढ़ भावाजमें कहना चाहता है--'कहदो लौट जायें--. .- लेकिन 
नहीं वह बच्चोंकी तरह असहाय हो गन्दी और फटो तकिया बगलमें दबा 
कमरे के बाहर हो गया। 

आकाशपर अधे चन्द्र--उमापद बीौड़ीका कश चौखता है। मुहल्लेका 
लद्दार किसी फिल्मके गीतकी लाइन दुहदराता है ध्यान पूरक सुनता है उम्रापद , 


धाााणणाणा 


[ भूखों की बल्ती 


रॉ 


नमूना 
श्री सानिक वन्द्योपाध्याय 


सिर्फ केशवकी ही नदीं--ऐसी अवस्था अनेकोकी हुई है । अन्न नहीं 
पर अन्न प्राप्तिका एक उपाय मिल गया है--नारीके विनिमय से । कई बोरे 
अन्न, नारीके वजनसे दो-तोन गुना अधिक, साथ ही कुछ नकद रुपये भो 
पजससे कुछेक कपड़े खरोदे जा सके । 

वर्षभर पहले भो केशव एक अच्छे वरकी तलाश कर चुका है, नगद 
जेवर, कपड़े और सोने चाँदी सहित शेलको दान करनेके लिये । लड़कीफो 
यथाशात्र, यथाधम, यथारीति ही सर्वस्व दान करनेपर बह भ्रस्तुत था 
लेकिन उसका सर्वेत्वका अधिक न द्वोना जेसे सत्य है वेसे हो काम चलाऊ 
आइक भो नहीं जुटो। शलका रूप न कि काम चलांऊ है अर्थात्‌ दिनपर 
दिन वद्द दो कदम आगे बढ़ती दी जा रही है । 

तलाश करते रहनेपर वह अपने लिये, पत्नी, छोटे छोटे बच्चों और शेल 
के लिये अन्न इच्छानुपार जुटानेमें समस्त घनसम्पति खो चुका है, अच्छो 
तरदद समभनेका अवकाश भो केशवको नद्दीं मिछा । बड़े लड़केका व्याह कर 
चुका है, लड़का नौकरी करता था, स्कूलमें तेतालिसरुपयेकी मास्टरी । वह 
लड़का भर गया है एक विशेष प्रकारकों मेलेरिया से । मेलेरिया ज्वर जो 
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एक सौ ६ डिग्रीसे आता था और पाँच दिनके ज्वरसे द्वी जवान लड़क्ेको 
सत्यु हो गयी । 

कई और लड़कियाँ केशवको मर गयो हैं, साधारण मेलेरियासे भुगत 
भुगत कर । यह मेलेरिया ज्वर केशवके परिवारका पुराना दुश्मन है। इसके 
अस्त्र कुइनाइनके साथ उसका परिचय बहुत दिनोंका है। बच्चो को जब 
कुइनाइन निगल जानेकी क्षमता नहीं थो, तब पानीौमें घोलकर पिलानेपर मेदा 
और आटेका रूप हो जाता । 

सदय डाक्टरने कद्ा--पगले, वह बहुत अच्छी कुइनाइन है । नयों 
तरदका, खूब एफेक्टिव । नहीं तो कभी में इतवा अधिक दाम छेता ।' 

लड़की के मर जानेपर सदय डाक्टर नाराज हो गया था। द्वाकिमकी 
राय की तरह, शासकके शब्दोंमें उसने कहा 'था--आप छोगोंने ही मारा 
है उसे । कुइनाइन सिर्फ कुइनाइनसे नहीं ज्वर उतरता 2 पथ्य भी 
चाहिए । पथ्य न देकर ही मार डाला लड़क्कोको--सिर्फ पथ्य न देकर ।” 

रोलसे वह लड़की छोटो थी करीबन डेढ़ सालको । वह थो भो शेलखे 
अधिक सुन्दर। आज उसके विनिमयसे भो अन्न मिल सकता था। कई 
बोरे अन्न और नकद रुपये ऊपर से । 

किन्तु उसके लिये केशवके हृदयमें कोई दुख नहीं । बह तो ऐसा 
सोचता है कि उसका मर जाना द्वी अच्छा हुआ। वह भी एकहझ्नो बोमपे 
मुक्त दो गया । 

शेलकों खरीदा कालाचन्द ने । 

कालाचन्दका सुंद्द मीठा है। उसको बातें बहुत पवित्र और मोदी हैं । 
उसके चेहरेपर गोराई है और छोटी छोटो आँखोंमें स्थित निस्तेज निष्काम 
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दृष्टि । रावणके द्वारा अधिकार पाकर धामिक विभीषण जिस दृष्टिसि मन्दो- 
दरोकों घुरता था, कालाचन्द उसी दृष्टिसे नारीको देखता रहा है। इसके 
अलावे कालाचन्दकी तुलना विभीषणसे नहीं हो सकती । पाँच वर्ष हुआ 
कालाचन्दके भाई जाने किस कारण स्वर्ग सिधार गये हैं। भाईके दो नंबर 
की वेवारिस पत्नीको--स्नेह तो वया करता कालाचन्दने उसे जबरदस्ती एक 
मकानका मालकिन बना दिया। वह कालाचन्दका पारिवारिक मकान नहीं है + 
बहुत दूरके किसोका किरायेका मकान है । उस मकानमें तब दस बारह स्त्रियाँ 
रदह्दा करती: थीं। उसके बगलके मकानकों भी कालाचन्दने कुछ दिन आगे 
किरायेपर लिखा लिया है। दोनों मकानकां स्त्रियोंकी संख्या अठारह-सतरद्द 
होगी । कालाचन्दकी मन्दोदरी आजकल दोनों मकानकी मालकिन है । वह' 
औरत मोटी हो गयी है। सेमिजके ऊपर सफेद मारकोनका थान पहन लेने' 
पर संभ्रान्तवंशीय देवीकी तरह दीखतो है । हु 
दुभिक्षने शहरमें लड़कियोंकी मांग बढ़ादी एवं मुफस्लमें. लड़कियाँ सुलभ' 
और सस्ती होनेकी वजह कालाचन्द इधर उधर दौरा करने लगा।' गाँव्में 
पहुँच कर उसने शेलको पसन्द किया। शेल अवश्य तब ठठरियोंका ढाँचा। 
मात्र थी, लेकिन ऐसी स्थितिमें नहीं पड़नेपर क्या कभी ऐसे घरोंकी लड़कियाँ द 
हाथ आती हैं १ फिर भूखे रहनेके कारण इड्डियां उभड़ आईं हैं, कुछ दिना 
आरामसे खाने पीनेसे दृड्डियाँ अवश्य ढक जायेंगी। शेलको उसने आजके 
पूवे भी देखा था। काम चलाउ रूप दोनेके कारण द्वी कालाचन्दने चेशः 
नहीं की । कुछ भी हो प्रातिसन्ध्या-शज्ञार कर देनेसे हौ काम चल जायेगा | 
प्रथम कुछ दिनोंके लिये कष्ट उठा लेनेपर शल फिर तो आप ही सब कुछ 
सममः जायेगी--आँखें मठकाना तथा गुड़ियाँकी तरह सजनेका ढंग । 
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प्रायः कीतेन गानेवालोंके दलके मोहन के शब्दोंमें, करण स्तर में काला 
चंद कहता--अद्दा चचूचच्‌ | आपकों बड़ा कष्ट सहना पड़ रहा है चक्- 
वर्ती जी ।! | 

केशब स्मित निस्तेज आंखों से घ्रता रहता । दर्दके कारण उसकी 
आंखों में आंसू भर आयेंगे ऐसी उम्मीद कालाचन्द ने नहीं को थी। पर 
आंखोंमें आंसू छल छला आये । यह देखकर वह आइचर्य और क्षब्ध हो उठा। 
अर्थात्‌ यह अभिज्ञता उसकी नयी नहीं है। जाने क्‍या हो गया है देशमें, 
सभी कुछ स्तब्घ दो गया है। सहानुभूति को लहरें प्रतिउत्तर भी नहीं देतों । 
'पहले संवेदनासे यद्दी केशव बालबच्चोंके लिये रोरोकर आँसू को नदो बहा देता 
आज आंखें रगढ़ता, नाक माड़ता, दुर्भाग्यका वर्णन करता, व्याकुल आग्रहसे 
चेष्टा करता सोई संवेदनाकों जाग्त करने का-आज यह सब कुछ जेसे उसने 
चूल्हे में डाल दिया हो। 

ह शहर गुलजार होते देख कालाचन्द बहुत से मुह॒छ्लोंमें चक्कर लगा चुका 
है--बहुतसे उजड़े मुहल्ले उसने देखे हैं । पर मुह॒ह्लॉँमें बेठकर दिन प्रतिदिन 
उजाड़ होते उसने नहीं देखा। स्वयं चोट उसे नहीं छगी, तब केस वह केशवके 
निविकार भन का भाव॑ ताड़ सके । 

गडाचन्द कुछ चावलछ, दाल मछलियां और सब्जी ले आया-एक सांम 
के लिये हो । लेकिन ये लोंग अवश्य जिससे दो तीन सांक काट देगे । बह 
"तो केवल स्वाद लेने तक द्वी सीमित रहेगा पेट की अभिमें घो के छींटेसे 
'कालाचन्द तो उनकी लालच बढ़ादेना चाह रहा है। शैल के लिये वह एक 
जोड़! साड़ी भी ले आया है । पर वह साढ़ी पहनकर उसके सामने आयी 
शेल की मां । शैल की सेमिज फट चुकी है। फटे कपड़े पहनने पर भी उसको 
रूज़ा ढंकी रहती है । । 
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कालाचन्द बहुत कुछ कद्दता है। मौका पाकर असली बात भी 
कद्दता है । 

'शेल को ले जाओगे ॥ इलाज़ कराओगे १? 

“जी हाँ बहुत कष्ट होता है। उसे कष्ट में देख कर ।? 

५ कालाचाँद के नारो आश्रमिक व्यवसाय के सम्पक को कानाफूसी 
से केशव भो अवगत था वहू दबो आवाज में कहता-- “अपने मकान 
में रखोंगे ? उसे अपने घर में रखोगे तुम ? 

अरे घर में नहों तो और कर्डा रखूँगा चक्रवर्ती जी !? 


केशव ने राजी होते हुए कह्ा--'जरा सोच समक्त देखूं ।” 


'कालाचन्द ने खश होकर कहा--में बुधवार को आऊँगा । जरा रात 
गयेद्दी आना ठोक होगा। कौन क्या, केसा सोचे कह्दा तो नहीं जा सकता 
आप तो कहद्द सकते हैं कि शेल मामा के घर गयी हैं |! 

शल दोख पड़ रदह्दी थी--इतनी दुबली पतलो कि जरा कुबड़ी हो गयी 
है। हृदयके गहन अन्घकार में शेशव्रका भय करवट बदलता है | कालाचन्द 
सिहर उठता है। सारे देश में बहुत सत्ता और सहज द्वो गया है. मनुष्य 
का मरना ! 


कोई चारा नहीं, फिर भी सोचना पड़ता है । सोचने को ताकत नहों 
होते हुए भी सोचना पढ़ता है। पेट का दर्द मरोढ़ के साथ 
कुद्दासा के गुग्बज को तरह एक और से उठ कर दिमाग को घेरे है, क्‍या 
करन। चाहिए १ इसका जवाब कहाँ, कौन मानता है! इसकी चिन्ता करते 
हो केशव का सारा शरीर रोमांचित द्वो उठता है। इस गाँव का 
निवासी राखाल कौ बहन और दीनेश की बेटी इसी तरह बिकौ थी। 
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ँ 


कालाचन्द के हाथ नहाँ, दूसरे दो आदमियों के हाथ। फिर भी तो 
अन्त तक राखाल बच न सका--घर में मर कर, सह़ कर चारो तरफ 
डुर्गन्ध फेला चुका है। दीनेश भौ अपने गिरते पढ़ते परिवार को लेकर 
जाने कहां पढ़ाव डाछे है, कोई पता ही नहीं । | 

इसके अलावा वे ब्राह्मण तो थे नहीं । केशव की श्रेणी के भी नहीं 
थे। श॒द्र जाति के साधारण गृहदस्थ थे। उन लोगों ने जो कुछ किया 
क्या केशव का वेसा करना उचित है? केशव का हृदय कॉप उठा। 
उसके मत शरीर की नाढ़ो सचल हो उठी। ताले छगे कानों में शख 
च्नि मिश्रित संस्कृत के इलोक गूजते, खुजली से सड़े शरीर के चमड़े 
पर स्नान और तसर का स्पर्श अनुभव वह करता, सड़ी लाश को स्मृति 
भ्रष्ट नाक में फूल और चन्दन का गन्ध पाता । बन्द शाँखों के आगे 
उमड़ता घुमड़ता आता; विवाद्द मण्डप, यज्ञाभि, दान-सामग्री, चोी पहने 
शेर, कतार के कतार आदमियों के सामने पढ़े कतार से फल-पत्ते । उसके 
हृदय में जंसे गू ज रद्दा हो कि बह दौल का बाप है । 

कच्च के पत्ते के साथ माइ्भात खाते वक्त केशव कतार के कतार 
आदमियों के सामने पड़े केले के पत्ते अलग भट्टी पर चढ़ी 
बढ़ी बढ़ी पतोली और कढ़ाई में भरे हुए व्यक्षत के गन्‍्ध से जेसे 
निरर्वांस में हमेशा कौ तरद ऊब-डव हो जाता--कौन किस का बाप है १ 

शेल की माँ स्िसकती है, रोती नहीं - कलपती ओर शुनगुनाहट भरे 
गीत के स्वर में सिसकती । सुनने पर जान पढ़ता है जेसे घर में भौरे 
गूज रहे हैं । शैल को श्रवण शक्ति के तेज होने के कारण वह बीच 
बीच में कुछ छसुनती है--तू भरता भी बहीँ। सभी मरते हैं, तुमे 


और 





ओऔत नहीं । भाई को खा सकी, बहन को चबा गयी, भपने आप को नहीं 
सवा सको मुंहजरी | मर तूही मर । कलकत्ता जाने के पहले द्वौ मर जा । 


शंलका स्वभिमान मर चुका है। ठसके हृदय में दुख-दर्द, मान 
अभिमान कुछ नहीं जागता । खाने की चिन्ताभी उसे नहीं रहती । कालाचन्द 
के साथ जहां भी द्वो जाकर दोनों वक्त पेट भर कर भोजन करने कौ बात 
सोच कर वह सिफ रोमांचित द्दो उठती है। उसका नारी-शरौर का सहज 
धर्म रक्त-मांस का आश्रय त्याग कर सिरे पर जा पहुंचा है । पंजर खजलाने 
से सुख नहीं मिलता; रक्त निकलने पर दर्द नहां होता। फूछे पेट वाले अपने 
छोटे भाई के कच्चे अमरूद चबाने तक से वह रोमांचित हो उठती है । 


बुधवार सुबह को खूब धूम निकल कर, दोपहर को आकास मेघाच्छन्न 
हो गया, और शाम को बादल फट गया । शाम को डावटर के नाती के 
अन्न-प्राशन के उपलक्ष में केशव को परिवार सहित निमंत्रण था । 
कु ज, सहनाई वाला उसके साथी और बच्चे गोव के व्याइ और अभन्न-प्राशन 
लेसे अवसर पर मुद्ठीभरभात पर ही सहनाई बजाते भाये हैं। उसकी अनु- 
पस्थितिमें सदय को बाहर से सहनाई वाले को बुलाना पका है। सदय 
डाक्टर के यहां का निमत्रण पूरा कर किसी तरद्द केशव घर लौट कर 
सपरिवार॒के लिये बिछी चटाई पर लुढ़क गया । 
पेट भर कर खाने पर आदमी दम अंटक कर मरने कौ दलत 
में पहुच जाता है, यद् उसे अपने जौवन में आज पहली बार ज्ञात हुआ। « 
शाम तक वे इसो तरद्द भद्ध चेतन अवस्था में पड़े रहे जेसे ज्ञान खोकर 
अतवाले सो रहे द्वों। रास्ते में एक मतंवा और घर में कई मतंवा के करने 
के बजाय नौंद ही अधिक स्वाभाविक हुई । केशव के पेट में दर्द शुरु होने 
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परवहींपास बेठकर शछ उसके पेट पर सुखी इथे्वों सहलाने लगी' 
घर में तेल नहीं था जो । 
पेट का दर्द कम होते होते रात हो गयी, अब केशव का मानसिक 
संस्कार ददंसे तड़फड़ा रद्द है । कालाचन्द आया बहुत बाद, रात तब अधिक 
हो चली थो | मुह से कुछ दूर गाड़ो छोड़कर वह एक आदमों 
को साथ लेकर आया है | सिफ यही मुदृक्ा नहीं सारा गांव नींद में झूम 
रहा है। केवल केशव को लग रहा है जेसे बहुत दूर सदय डाक्टर के 
मकान पर अब भी अस्पष्ट स्वर में सहनाई बज रही है । 
' केशव रो कर बोला--“ ओ, भइया कालाचन्द !! 
जी हां? 
“इस तरह अपनी लाइ़ली को केसे जाने दें। ब्याह के योग्य 
मेरो लाड़ली |! 
'यद्दी तो बुराई है. आपलोंगो में । मुझे विश्वास नहीं 2? कहिये 
तब क्या करूं 2 सामान गाड़ी पर है | तौन बोरे चावल--- 
केशव चुप रहा । टच कौ रोशनी में कालाचन्द ने एक व'र उसका 
मुद्द देख लिया--भाँखे आग में झुलसी बनेले पशुओं की आभांखों की तरह 
कैशव की आंसू भरी आंखें जल रही हैं, पलके गिरती नहीं । 
कुछ देर इन्तजार कर कालाचन्द ने कद्दा--जितनी जल्दी हो सके 
उतना ही अच्छा है । यह कपड़े लत्ते ले आया हूं, रोल को पहनने के लिये' 
कह दें । सामान लाने आदमो को भेजता हूं चक्रत्र्ती जी १ 
. केशव अस्‍्फुट स्वर में हां या ना कर गया स्पष्ट समर में नहों आता 
शेल्ठ की मां में सिसकी लगी । 
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कालाचन्द ने साथ के आदमीको हुक्म दिया,--“ सोमान सब ले आ 
ड्राइवर को गाड़ी में ही रहने को कह देना । 

कालाचन्द टच जलाये रहा | अंधेरे में उसका शरीर सिद्दर रहा था 
टच के प्रकाश से घर की नाटकीय स्तब्धता में विकार कौ सृष्टि हुई। 
केशव भुककर बेठा है, उसके हाथ में शेल के लिये लायी गयी रंगीन 
साड़ी, साया और उठलाउज है | दौक उसके पीछे खड़ी है शेल | 

प्ततो भइया, एक अलन्ुमति है १” केशव का गला वहुत कुछ शन्त 

-माल्म पड़ा। 

“कहिये ।” 

“शल को तुम व्याह कर ले जाओ |? 

“्याह ? आप पागल हो गये हैं क्या १! 

शेर को कपड़े देकर केशव ने कालाचन्द का द्ााथ पकड़ लिया । 
क्षारजू-मिन्नत के साथ बोला--“यह उयाह वह व्याह नहीं, जो दस के 
धौमने पुरोहित कराते हैं, साक्षी सबूत रहता है। वर कौ जिम्मेदारी 
कानून-सिद्ध किया जाता है। यह वह्द ब्याह नहीं । यह व्याह तो केशव के 
आन की शान्ति के लिये है भइया |! 

“में सिर्फ नारायण को साक्षी देकर शेल को तुम्हें सोंप दूगा। इसके 
बाद तुम्हारी जो मर्जी करो, वह तुम्हारा धर्म है । इमारा धर्म रखने 
दी । जरा वेग जोग कर लेने दो ।” 

दो जवान व्यक्ति सिर पर शेल की कीमत लेकर द्वाजिर हुए। गाँव 
उज़ाड़ दो गया है फिर भी आधी रात को गांव कौ एक लड़की को ले जाने 
के लिये कई व्यक्तियों को साथ न लाकर बेंवकूफो करना कालाचन्द नहीं 
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जानता । कोई अकेला पाकर उसे काट कर कहाँ फेंक दे तो । 

केशव के पागलपन से विरक्त होकर उसने कहा--जो कुछ करना 
है जल्दी करिये ।! 

कालाचन्द से दियासलाई लेकर केशव ने घर के एक क्रोने में 
शिलारूपी भगवान के आसन के पास रखे दीया को जलाया । घर के बाहर 
छिटकी चांदनी में, शैल ने कपड़े बदल डाले । नया रह्टौन साया, ब्लाउज 
और साड़ी पहन कर वह भआईं। दीया में तेल थोड़ा था। केशव अपने 
भगवान को साक्षी कर कन्यादान के समस्त क्षणों में ौल को बारबार ख्याल 
आने लगा क्रि दोया के तेल से बाप का पेट मालिश करतो तो दद जल्दी से 
जल्दी कम हो जाता । अबतक उसका बाप कष्ट नहों पाता -इस पेटके दर्द से । 


बुकते हुये दीया के टिमटिमाते प्रकाश में कालाचन्द के हाथ में 
शल का द्वाथ दे रौल का केशव मिनभिनातेखर में मन्त्र पढ़ने छगा। काला- 
चन्द्‌ ऊब् कर तकाजा के खर में बार-बार कहने लग्रा--'जल्दो कीजिये हु 
घर में जो देबता हैं वह नहों जानता। देवी-देवता के साथ मज़ाक उसे 
अच्छा नहीं लगता । मन अभिभूत द्वोता जा रहा है । गहस्थ के शान्त, 
पवित्र अन्तः पुर में चौकी पर सूखे हुये फूल-पत्तों से अधिष्ठित देवता, 
पदजाह्मण का मन्त्रोच्वारण सुनसान परदेश की अली-गली, पथ-प्रान्त 
की प्‌ जीभूत आधी रात का भय उत्पन्न करने वाला रहस्य उस पर काबू 
करना चाहता है । मन ही मन अपने आप को गालियां दे देकर वह सोचने 
लगा--बूढ़े के इस पागलपन पर राजी न होना दी उसके लिये उचित था । 


दीया के बुकते ही काछाचन्द ने अपना हाथ खींच लिया । उसके 
हाथ में रैल की हथेली पढ़ी-पढ़ी पसौने से भोंग गयी थी । 
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कालाचन्द का शरीर भी पसीने से त्तरबतर द्वो गया था। 
रुूमाल से मुंह पोंछ कर शैल का द्वाथ जोर से पकड़ खींचता घसीटता बह 
बाहर निकल गया। खय॑ भी विदा न ली, दौल को भी न लेने दिया। 
दुकानदार से खरोदार या दुकानदार कोई भी विदा व्यवहार सम्पन्न नहाँ 
करता | कालाचन्द को कुछ अच्छा नहीं लग रहा था | शैल भी स्तम्भित 


हो गयी थी। 
शिवलो जवा के बृक्ष के बौच से मकान के सामने वाली 


कच्चों सड़क पार करते ही शैल के मन से स्तम्मित भात्र दूर हो गया । तभी 
वहीं पर सर्वे प्रथम अपना हाथ मटके से खींचते हुए उसने कहा--“में नहीं 
जाऊगगी ।! हु 

और कई मत्तेबा हाथ खौंच' कर नहीं जाने के कह चुकने के बाद 
वह जोर से रोने का उपक्रम करने छगी कालाचन्द ने उसौ कौ साड़ी का आँचल 
उसके मुह में हंस दिया और उसे दोनों बाहुंओं में. जकड़ गोद में 
उठा लिया । उस समय क्षण भर के लिये उसके दुबले-पतले शरीर में एक 
अजोब तरद्द की ताकत आ गयी । बारबार, कई बार रोमांचित होने के 
साथ-साथ हो पैर फेंककर वह धनुषाकार हो गयी। मुद्द में ठुसे। अचल 
के निकल जाने पर भी वह दाँतों पर दांत चढ़ा कर “गों गो! 
करने लगी । इसके बाद अचानक वह शिथिल और निस्पंद द्वो गयी । 

)८ ८ १९ 

सब कुछ सुनकर काल़ाचन्द कौ मन्दोदरी गुस्से से बोली--'क्या 
जरूरत थी दहया, इतने. हज्ामा कौ? और लड़कों क्‍या थ्रथ्वी.' 
पर नहाँ थी ।' 

'केसा एक नशा-श्ता हो गया था।! 
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“नशा हो गया, दइया रे दया | इस काली कछटौ हृड्डियोंका ढाँचा 
देख कर नशा सवार द्वो गया !? 


किन्तु मन्दोदरी का सदेह नहीं मिटा । पुरुष कौ पसन्दगी को वह 
एक छुग से नमस्कार करती है---उटपटांग है यहद्द पुरुष की पसन्दगी । शेल 
के लिये कालाचन्द का सिर दर्द, आदर यत्न और खास व्यवस्था के बढ्ाव 
से सदेह दिनो दिन और भी घना होने छगा। मारकीन की साड़ी और सेमीज 
पहनने वाली भले घर की देवी को तरद्द मन्दोदरी की आंखों में दौख पढ़ा 
कुटिल और कालापन । 


शेल को देखने डाक्टर आत!। उसके लिये हल्का और पुष्टिकर पथ्य 
आता। दूमरी जवान लड़कियों को उससे मिलने जुलने नहीं दिया जाता। 
कालाचन्द उसके साथ अधिक समय बिताता है। 

एक दिन यह सारा कुछ बहुत स्पष्ट हो गय। । 

शल का रूप लावष्य बहुत कुछ लौट आया है कालाचन्द सोचता है 
उसे अपने घर ले जाऊँगा। 

क्यों !! 

“मन केसा-केसा कर रहा है । वैसे वह मेरी व्याहता है। देबता के 
सामने उसको पिता ने मन्त्र पढ़कर उसे मेरे साथ किया है । में कहता हूं के 
जाऊंगा घर के एक कोने में दाई-नौकरानो को तरह पड़ी रहेगी ।” 

दोनों में प्रचण्ड कछह हो गया--वास्वविक, अइलौल, कुत्सित कलइ । 
आलाचन्द नाराज दोकर शराब का एक भड्टा ह्वथ में छे शेल के कमरे में 
जा उसा। अन्दर से सौकल बन्द कर दिया उसने । 

दूसरे दिन दोपहर को वह अपने मकान चला गया । स्‍त्री के साथ बचे 
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हुए बोमिकिल दिन बिता कर संध्या के बाद गाड़ी छे शेल को लेने आया। 
मकान में प्रवेश करते द्वी मन्दोदरी कालाचन्दकों घसौट कर अपने कमरे 
' में छ॒ गयो--“शेल के घर में आदमी है। - | 
काल़ाचन्द के म्रिर में आग लद्दक उठी | ऐसा जान पढ़ा कि मन्दोदरी 
का वह खून कर बठे। 
“आदमी है, हमारी व्याइता पत्नो के घर में---? 
मन्दोदरी ने गुम सुम दो एक नोट का पुलिन्दा निकाल कालाचन्द के 
सामने रख दिया । जरा नाक भों सिकोड़ कर नोटों को हाथ में छे कालाचन्द 
सावधानी के साथ गिनने लगा । गिन चुकने पर उसे लगा जेसे वह मन्त्र 
बल सेठंढा क्ृता्थ, -- कृतज्ञ हो उठा है । 
... थ्ह कौन है १! 
“बही गज्जेन । चावल बेच कर पागल द्वो उठा है। ' 
नोटों के हथेली में उलट-फेर के साथ कालाचन्द की भांखों तथा मुंह 
पर थिरकता निःशब्द विस्मय भौर प्रहइन के भाव का अनुमान लगाकर मंदोदरी 
ने पुनः कद्दा--नशा सवार हो गया है जो । रुपये क्‍या है, मिट्टी है, 
गाँव को कुमारी खोजता था ।! 


४ क 
डा 
ह 
श्रीनारायण गंगोपाध्याय 
लोहे के दरवाजे के उस पार दो काल विकराल कुत्ते, जिस. दृष्टि से 


मुझे घूर रहे थे उसे बन्धुत्व नहीं कहा जा सकता । एक कदम भागे बढ़, 
तीन कदम पीछे हो लिया । 

दरवाजे के बाहर अनिर्चित-सा क्षणेक खड़ा रद्दा--लोट जाऊं १ 
इयामबाजार से इतनी दूर पेसा खर्च कर आया और सिर्फ दो कुत्तों का 
दर्शन कर लौट जाऊं ? 

रायबहादुर एच०एल० चटर्जी (इन? (अन्दर)तो हैं,मगर बुलाऊ केसे? 
दरवान का क्वाटर भी बन्द है। उस ओर बगीचे के किनारे जहां सुन्दर 
ग्राण्डीफपलोरा प्रस्फुटित है, एक माली द्वाथ में कमरी लेकर जाने क्‍या कर 
रहा था । ए३ मतेबा भी उसकी निगाह में में पड़ा या नहीं, यह में नहीं 
जानता--नहाँ पड़ना हो खाभाविक था । 

पर क्या करू, नौकरी को उम्मीद ! बहुत मुश्किक से एक परिचय 
पत्र मिला था--पितृ-बन्धु” एक ऐसा शब्द भी सुना था। रायबद्दादुर कौ 
कलम कौ हल्की रगड़ से ही नौकरी मिल सकती है, हो सकता है, मुझे 
देख कर किसी को कोतुद्दल द्वो, उसी शुभ मुहं की प्रतोक्षा कहूँ ४ 
दरवाजे के सामने टहलने लगा । 

विस्तृत रासविद्दारी एवेन्यू-मोटर, द्राम, मनुष्यों की भीड़-भाड़--सर 
के ऊपर एरोप्लेन के पंखे का शब्द. ..जापानी दुश्मन के आक्रमण कौ आशंका 
से गूज रहा है--घर, २-र२--- 

पीछे एक रोषपूर्ण ग़जंना । भयभीतद्दो मुड़कर देखा, वह विकराल-काल 
कुत्ता दरवाजे के करीब आ गया है । लोहे के मोटे छड़ों के भौतर से अपना 
भोथर थुथना बाहर किये दे रहा है । दोनों आंखों में सुनहली अप्ि लपलपा' 
रही है, चमक रही है दो खर्ण मुद्रा कौ भांति। ककंश दिंसक दाँत 
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निपोर कर वह फिर गुर्रा उठा-युरे-गुरं ! 

अच्छे लक्षण नहीं हैं ये । संकटमपंच इस्तेन-एऐसा मालम होता है, 
शास्त्रकार कुत्ते को मद्दिमा से उस समय तक परिचित नहीं हुए थे । दर- 
वाजे के सामने से दो कदम और पौछे हो लिया । अशा छोड़ नहों पा रहाः 
हूं---उम्मीदवारों को आशा अनन्त है । 

कुछ द्वी दूर पर है मनोहर पुकुर पार्क । नाम ही मनोहर है, वहां का' 
टश्य मनोहर नहीं । वहां भूखमरों को कालनी बसी है। नगर में 
निर्मल खन्‍्छ जल-स्लोत को ज्वार को वजह एक दुर्गन्‍्ध आ रहो है । वे 
चोत्कार कर रहे हैं, कलद कर रहे हैं, परस्पर एक दूसरे के सिर से 
जुए निकाल रहे हैं, जानवरों की तरह झुककर वाली जीभ से चाट रहे 
हैं--नाली का गन्दा जल,अपदा्थ । सहानुभूति नहीं द्ोती, वेदना भी नहीं 
केवल एक भ्ज्ञात आशंका से शरीर रोमांचित हो उठता है । समूचे शहर 
में फेली यह भूख को ज्वाला कब शांत होगी, कौन जानें | एक मुट्ठी चावल- 
और बाजरा हो क्‍या इसके लिये यथेष्टठ है ! और अधिक, इस और से भी 
अधिक--इतनाही नहीं रासविहारी एवेन्यके चित्रवत्‌ बंगलोंसे भो अधिक, । 

हवा में गन्ध की एक तरह आयी। नहोां, भूखमरों “की गन्दगी 
को गन्ध नहीं, आण्डीफ्लोरा की कड़ी और मधुर सुगन्ध को गन्ध । सगमर- 
मर की चौड़ी सड़क, काले मारबल जढ़ित सीढ़ियां, रगीन शौशे मढ़े खिड़- 
क्रियों पर रेशमी पद, चीनी मिट्टी के टर्बों में भक्डि | 

किसे चाहते हैं आप १? मीठे-मधुर कण्ठ से आवाज आयौ-मेगनोलिया' 
के मधुर सुगन्ध से मिलती-जुलती । 

मुड़ कर देखा दरवाजे के उस पार जाने कहां से एक षोड़शी आ खड़ी 
हुईं है-खत्थ समुज्वल, दीघेकाय, एक गोरो नवयुवती । शरीर पर 
ट्राउजर साथ में छोटी साईकिल। पुनः प्रइन हुआ--क्या चांहिये2' 
“अरे, उप 2 

कुत्ता भौंकना बन्द कर शान्त दो गया। नवयुवती की आंखों में आंखें 
डाल--बहुत कुछ पा लेने की आकांक्षा से लुभाया-सा पूछ हिलाने लगा # 
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सूखे गले से दबी आंवाज में मैंने कहा--“रायबहादुर घर में है; 

“कौन पिता जी १ हां,हैं क्‍यों नहीं 2? 

उबसे मिलना सम्भव दो सकेगा !” 

“आइये ।” 

लोहे का दरवाजा खुल गया । संगमरमर के राघ्ते पर अब' कदम पढ़ा 
उज्वल स्वच्छ पथ था मेरे तहीदार जूतेसे अधिक साफ खुधरा । 

दरे रंगका पर्दा हटा, भौतरके कार्पेट पर पेर रखा । नीले रंगके प्रकाश 
से कमरा आच्छादित है। एक भाराम छुर्सी पर पैर उठाये, एक भले आदमी 
अध्ययन में लीन थे | मुझे कमरे में दाखिल होते देख उठ बैठे । 

नमस्कार के आदान-प्रदान के बाद उस भले आदमी ने कद्दा-- 'बेटिये 
बात क्‍या है 2? 

घड़कते हृदय से परिचय-पत्र उनकी ओर बढ़ाने के बाद आसन ग्रहण 
किया । 

रायबहादुर ने लिफाफा खोल चिट्ठी में मन लगा दिया और में रह रह 
कर कातर नतोन्मुख ह॒श उनकी ओर उठा कर देखने लगा | गोल मटोल 
मुखढ़ा, चिट्ट गोरे चमड़े से मानों रक्त बाहर चू रहा हो। ब्लब-प्रेशर 
शब्द का डाक्टरी शब्दार्थ नहीं जानता लेकिन अगर इस झाज्द का भर 
भारतोंय भाषा के अनुसार रक्ताधिक्य है, तो जरूर वे ब्लड-प्रेशर से 
पोड़ित थे । 

जुपचाप कई मुहूत कटे | कहों एक घड़ी टिक टिऋ कर रहो है। हवा 
आ रही है रायबह्दादुर के क्गीचे की ओर से । बायें दवाथ कौ अनामिका 
में चकमक जो कर रह्दा है, वह क्‍या है १ अवश्य, हीरा होगा। 

पत्र पढ़ चुकने पर रायबद्दादुर मेरे चेहरे की ओर देखने लगे। आंखों 
की दृष्टि शान्त और उदार--चेतनाहीन हृदय से जेसे एक निश्वास, सिर उठा 
कर, जबरन निकली --हो सकता है नौकरी मिल जाय | 

'प्रमथ के बेटे हो तुम १ तब तो तुम हमारे अपने ठहरे । तुम्हारे 
पिता और में फरौदपुर में एक ही साथ पढ़ता था । प्रमभथ, ओह | ही वाज 
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ए नाईंस ब्वाय ।” 

निरुत्तर रहने के अलावे विनम्रता से में सिर कुकाये रहा और क्या 
क्रिया जाय । पिता की प्रशंसा में विनोत होना हो उचित है भक्त संतानों को ।, 

तुम्हें नोकरो नहीं मिलती, लड़ाई के दिलों में | एम० ए० पास कर 
क्ृ्की को उम्मीद रखते हो। बी मेन, यंगफ्रेण्ड” एडवेंचर की ओर कदम 
बढ़ाओ । नौकरी करो एक्टिव स्विस में, जुट जाओ 'नेभी' में |! 

मेंने कद्दा--'तरह-तरंद की असुविधाए हैं। परिवार की देख-भाल , 
करनी पढ़ती है । इसके अतिरिक्त डावांडोल स्थिति के बीच---*-*-*- हे 

'डाबांडोल? १-- तोखीं हो उठी रायबहादुर की , आंखे-- “जिन्दगी ही 
तो डावांडोल है लड़के । मेंने भी अपने को छोड़ दिया था इस *डाबांडोल के 
बीच । सिंगापुर में दस वर्ष काट दिया, हवा में उड़ता पहुंच गया मनिला, 
टाहिटी-फिलिपाइन, मिकाडो के देश जापान में । पृथ्वी को आंखों से नहीं 
देखने पर जीने का कोई अथे नहीं ।' 

सो ठीक है ।--में कठिनाई से मुस्कुराया। रायबहादुर की बातें 
अच्छी और मूल्यवान हैं --जीवन में एडवेंचर नहीं, तभी तो भारतीयों की 
सारी प्रतिभा नष्ट हो गयी। पर ज्ञान की बातें सिफ छुनकर क्या ज्ञानी 
हो सकता है कोई १ युद्ध से ढरता हूँ में,खतरे की घण्टी की घबराहट से 
मेरा हृदय कांपने लगता है । यू बोट' के बिन्न से फेनिल समुद्र की निरुदद इय 
"यात्रा मुझे कवि-कल्पना की तरह मुग्ध नहीं करती | फिर बाप की दौलत 
के भरोसे प्रशांत मद्दासागर के खप्न राज्य का भ्रमण करना और उड़ाकों की 
तरफ दूरबोन के भीतर रक्तिम आंखें गड़ाये--“एण्टी एयरक्रपट गन लेकर 
प्रतीक्षा करना--मुझे सन्देद है कि इन दोनों के बीच बहुत कुछ असंगत 
व्यवधान है । 

पाइप सुलगा लेने के बाद रायबहादुर बोले--“कितनी जगहों का 
अमण किया मैंने | हवेईयनों का वह हूुलाडान्स, स्टिवेन्सन व्याल्ेट'इन का 
मू्गों के द्वीप का देश, फिलिपाईन को जादू-बिद्या-बिचित्र कलेक्शन है, 
मेरा, देखोगे १” 
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कलेक्शन देखने को अवस्था में मन नहीं है ।२ "रुपये का एक प्राइवेट 
व्यूशन है, अभी उसी के लिये जाना द्दोगा । पर पिता के मित्र रायबद्दादुर को 
नाराज नहों किया जा सकता, उनको कलम जरा चल पढ़े तो गैकरी मिल 
सकती है । 
उठे, एक सफेद बल्ब जलाया उन्होंने । इसके बाद कमरे के एक कोने 
में अवस्थित लोहे की एक आल्मारी खोली । उसके दराज से निबला काले 
वेलवेट का एक सन्दूक, उसे छाकर रखा भेरे सामने और फिर दवकन 
खोलकर उन्होंने कह्टा--“देखते हो 2? 

देखा,लेकिन यह केसा कलेक्शन | कितने दी छोटे बढ़े दृह्टियोंके टुकड़े, 
प्रत्येक के साथ नम्बर दिया हुआ एक लेबल लटक रहा है । आश्चर्य चकित 
'दोकर मेंने कहा--.ये हड्डियां है क्या 2! 

हाँ, हृड्डियां हैं मेरे सामने बेठ गये रायबहादुर-- “पर साधारण 
हृष्ल्‍ियां नहीं । इनका प्रत्येक का एक विस्तृत परिचय है, अमानुषिक सभी 
गुण हैं । सारे पेसिफिकका चक्कर लगाकर मेने इनका मंग्रह किया है- पर, 
वन मिनट प्लीज | --टुशी मादर !? 

सुशी कमरे में दाखिल हुई -बही नवयुवती । 

"पुकारा है पापा ? 

“हमें चाय चाहिये “ 

अभी कह देती हूं? --नाच कौ संगिमा में सारे शरोर को लचकाती 
शुशी कमरे से क्रमशः लोप हो गयी । 

रायबहादुर ने फिर मेरी ओर दृष्टिपात किया ।, इसके बाद-मूल्यवान 
अश्राष्यहीरे को तरह यह्न पृवेक बकससे हड्डी का एक टुकड़ा निकाल छाये। 

“बता सकते दो, किसकी हड्डी है. यह ?? 

जरूर किसी भथानक जन्‍्तु कौ है? डरता डरता बोला-गुरिछा की :? 

नोनसेन्स--£? राग्बहादुर, ने एक जचरदस्त धमकी दो मुझे--“अशांत 
महासागर में गुरिला रहते हैं? सुना है कभी? यद् है रेडेशियन के 
खाजातीय किसी आदि मानव की हड्डी ।" 
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'रेडेशियन ?? 

हां रेडेशियन' रायबहादुर अग्नशन्न हो उठे-'रेडेशियन नाम नही 
जानते १ आधा मनुष्य आधा गुरिछा | सिर्फ एक रौ बणे पूर्व प्रृथ्वी पर 
अस्तित्व था उनक्रा ? ' 

बेवकूफ का तरह मेंने कद्टा-'जी हां सुना क्‍यों नहीं है। ” चेतनाददीन 
मन को जेसे मेरे यह शब्द खुशामदी से लगे । मगर नौकरी का 
उम्मौदवार होने पर तो खुशामदी होना आवश्यक है। 

'उसी रेडेशियन क्लास के किसी जीव की इडडी है। मनुष्य को भी 
'कद्ट सकते द्ो। कहां मिली, जानते हो 2 मिण्डनाओ द्वीप में काटाबटु 
नामक एक स्थान है। उसके आस पास के गांव के एक मुखिया से खरीदा 
श्रा मेंने । कितना मूल्य दिया होगा बता सकते हो १ ” 

धमकी पा जाने पर साहस नहीों हुआ | मगर कुछ कद्दना था, कहा 
“अधिक से अधिक मूल्य होगा |” 

“जरूर, पाँच हजार रुपया ।! 

पो-आं-च हजार रुपया ।! 

रायबहादुरके हाथ को उस वस्तु की ओर मेरी आंखें गड़ी रहीं । तीन 
इश्च लम्बी, आक्ृति चपटी, छुरी के फल से मिलता-जुलता । विवण हो जाने 
के बाद हरिद्राभ रंग हैं, रायबद्दादुर के विक८ कुत्ते के गन्दे और पीले दांतोंः 
को तरह । 

“बहुत अधिक मूल्य जान पड़ रहा है ? विल्कुल नहीं, इसका इतिद्दास 
'खुनोगे तुम १--! 

दुर मचे कोलाइल में रायबहांदुर के वाक्य का शेषांश लोप हो गया । 
बाहर ट्राम की घरघराहट में, घड़ी की टिक टिक छन्द-वद्ध खर-लहरी इन 
सभी से दूर का वह कोलाहल मेरे कानों को चोट पहुंचाने छगा। पर 

कोछाहल अपरिचित नहीं, किसी भज्ञात कारणसे भूखो जनता उमड़ 

'पड़ी है । 

रायबहादुर का चेहरा अप्रसन्नता से सिकुड़ गया-'पाक के उन डस्टीच्यु- 
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ट्स के कारण रात को नौंद तक नहों आती । शायद कुछ खाने-पीने को 
मिला है इसौसे इतनो चिल्लाचिल्री हो रदह्दी है। खाना नहीं मिलने पर 
तो चिहछ्नते ही हैं, मिलने पर भी ।' 

हरे रग का पर्दा पुनः हटा | एक ट्रें हाथ में लिये बेयरा कमरे में 
आया । चाय और नाइता--पिता को मित्रता का रायबहादुर अपने हृदय में 
स्‍थान दिये हैं, तब तो नौकरी मिलकर ही रहेगी। 

रायबहादुर ने कहा-'लो |! 

बिना वाक्य-व्ययके ह्वी मेंने अभने सामने प्लेट घसौट लिया। भूख भी 
बहुत जोर को लगी थी । दिन को ग्यारह बजे मेंस से खाकर निकला था 
और साढ़े पांच बज रहे हैं अब । इस बीच एक कप चाय, एक सिगरेट 
तक नहीं। 

और कुछ ही दूर पर भुखमरों कौ चीौत्कार । जिस तरह कुत्ते 
मझगड़ते हैं । मनश्वक्ष से देख रहा हुं । ब्रे मोग्रास निमल- 
रहे हैं, खिचड़ी का कौर गले में अटक जाने पर आंखें मानों ठेल- 
घकेल कर निकली आ रहो हों, इस पर भी भौर पा लेने के लिये अवरूद्ध 
खर में आतंनाद कर रहे हैं और हम थहां चाय पी रहे हैं, बढ़े मौज 
संयत और भद्रभाव से । मुद्ठ पाई भर खोलकर दांत के कोने में केक 
काट रहे हैं--जसे उद्देश्य खाने का नहीं हो, सिर्फ दांतों के विलास के _ 
लिये दूबकी डड़ो चबाने का हो । 

चाय के कप पर होठ रख ऐसे चूम रहा हूं जिससे आवाज तक नहीं 
होती--होठ के आगे, अलग से ही चुम्बन की तरह भाप केवल कूग रही 
है | 'गस्प-गप्प” कर निगलना 'चप-चप “शब्द करने पर जीवन का सारा 
नेतिक आनन्द विस्वाद ही जाता है । 

होठों से चाय को प्याली हटा, रायबद्दादुर ने कद्दा--हां, क्‍या कह 
रहा था ? यह इड्डी ! बहुत विचित्रता के साथ संग्रह किया है इसे वहां के 
सरदार इसे मुकुठमें जढ़ते हैं क्योंकि जिसके सिर पर यह इड्डी रहेगी वह युद्ध 
में अजेय रहेगा | दुइ्मन के दजार भस्त्राघात से भी उसका कोई नुकसान 
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नहीं हो सकता । उन लोगों के किसी जादूगर ने इसे मन्त्र-मुग्ध कर दिया 
है। बहुत कष्ट से में इसको पा सका हूँ, ()प770 के अपूर्व नमूना के 
दिसाब से । “बेल यंग्रमेन” जादू पर विश्वास है, तुम्दारा ! 
सन्श््या घनी होतो आ रही है। मनोहर पौखर पार्क से अविच्छिन्न 
चीत्कार आ रहा है। जादू पर विश्वास करता क्‍यों नहीं ? शत्य इयामला 
लक्ष्यीं का भण्डार बन्नाल, हरिवर्मा देव और शब्याकूः जसे नरेन्द्रों की तलवार 
से रक्षित. बन्नाल, किंसके मन्त्र-बल सें*उस्ली बड़ाल में आया प्रेतां का एक 
दल ? फर्बल से सरे खेत किनके मन्त्र से निरिचन्त हो गये, एक कण भी पढ़ा 
नहीं. रह्म फैटी १' जादू पर विश्वास न करने के स्रिवा और उपाय ही क्या है ? 
/ मेंने कह्वा--“जी हाँ, ये--कितनो तरह की बातें हैं, विज्ञान से उसे''* 
“देयर यू आर' दो नम्बर को इड्डी उठाकर रायबद्वादुर बोले--'मैं भी यह' 
कह रहा हूँ । र्विवेन्सन को वें कहानियाँ पढ़ो नहीं ? देखते देखते साढ़े 
तीन द्वाक का मनुष्य साढ़े तीन सो द्वाथ लम्बा हो जाता है, लम्बे-लम्बे डेग 
फेकता पार हो .जाता है समुद्र--और जल पर पड़े नाविकों.कां कंकाल उसके ' 
पेर की चाप से चूर हो जाता--तड़-तड़ कर ? टाहिटी के आकाश पर के 
तूफानी कालेःग्रेष रक्त को तरह रड्डीन हो उठते मंदहोश हवा के भ्ोंकों: से, 
अभ की उछका चमकने छगती है, आकाक् से जो वृष्टि की धारा गिरती सो 
पानी नहीं छोता है, छाल रक्त को ब॒दे' होतो हैं। और केसे क्या होता हैं 
जानते ही १ इसी तरह--ठोक इस्ली तरह इस एक इडंडी का गुण है ।? 
भीत, सशंक्षित दृष्टि से मैंने उक्ष इड्डो की ओर देखा। किय्ी और : 
समय यह सारी बातें गंजेढ़ियों की मनग्रढ़न्त कहानी प्रतीत 'होतीं, किन्तु 
इस समय का समल्त वातावरण जसे इसी कह्दानी के लिये प्रस्तुत है। घर 
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के भीतर सफंद बल्व जल रहा है । आण्डीपलोरा और रायबद्दादुर के होठों 
के बीच पढ़ी पाइप से तम्बाकू की कड़ी गन्च आ रही है। हब की वजह 
से खिड़कियों के नीले पर्दे प्रशान्त महासागर के नीले तरड् की तरह 
तरज्वित द्वो रहे हैं। रायबद्दादुर के मन में हुआ मानो अपरिचित द्रेश का 
वह्दी अद्भुत कर्मा जादूगर उनके हाथ से क्षणमर में ही इडडी कटक लेगा। 

पूर्णपास सुय-परहण के समय पूजा कर कुमारी लड़कियों की बलि देते 
हैं, वे। फिर उसे जलाने के बाद इडडी जो रह जाती है उसे मिट्ठी में 
गाड़ देते हैं। स्रात वर्ष बाद महासमारोह के दिन उस हाढ़ को छाया 
जाता है, फिर फेंक दिया जाता है, समुद में। उस हडडी को जो समुद्र - 
तल से लाता है वद्दी होता है पक्का जादूयर । जितनी भी प्रेतात्माए' हैं 
सभो उसकी अजुचरो हो जाती हैं। पत्थर भी उसको क्षमता से सोना हो 
जाता है और उसके आदेश से छतापत्र सांप होकर फन काढ़ सकते हैं । 

में बठा रद्दा मन्त्र मुरध की तरह । रायबद्ादुर की दोनों आँखे' जल 
रही थों, हाथ का दवीरा जल रहा था और जल रही थी वही कुवारी छड़की 
की बलि देकर पायी गयी हड्डी। नीले पर्दे भी जल रहे थे, भ्रप्ति की तरदद 
जल रही थीं भति तीव्रशक्ति वाली बिजलीका चिराग | समस्त घर जेसे जल 
रद्ा हो और उसी ज्वलन्त घर के बीच में फेल रहो है मैगनोलिया की गन्ध, 
पाइप की तम्ाकू की गन्ध, वेलवेट के बक्स से निकल कर लाने केश्ी एक 
दवा को गन्ध। मुझे छगा जसे मेरे सामने एक अभिकुण्ड धधक रह्ा है, 
उसकी लपट में जलू कर भश्ष्म द्ोता जा रह है मनुष्य का ताजा मांस-तमाकू 
के धुए में मिलती जा रही है दरघ मेदा और चूछ की अति उप्र दुर्गेन्ध 
जेसे मेरा दूम अटकना चाह रहा हो-- 
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“चाद्धि मात दाउ ना--एक्टू फेन !! 

मोद्द टूट गया क्षणभरमें । टाहिटी द्वीप में मनुष्य नहों जले, जले हैं 
ऋलकते में । भूख की लछोलिहांना शिखा से । शसबिहारी एवेन्यू में बिराम 
नहीं-टाफिक कार टाम चलती है, मोटर चल रहो है, चलतो है 'स्वप्न सम 
लोक यात्रा । पर इन सब कुछ से छु़ा कर वही चीत्कार आकर कानों में 
चोट कर रहा है। कितना अस्वाभाविक ग्रे को आवाज, केप्प दानवोय है 
आतंनाद | 

मरने के पहले मनुष्य कें गले का स्वर क्या इसी तरद्द मगनभेदी «दो 
उठता है ! ह 

रायबदादुर ने. फिर भ्रू संकुचित की विरक्त दो कर । शब्द उनके कार्नों 
में भी पड़ा है बहुत दी प्रत्यक्ष। वात्तविक है। मजुष्य की भूख बहुत 
नम्म, और प्रवल है। एक क्षण भूलने की झक्ति नहीं, मुंह मोढकने का 
उपाय नहीं--कभो भी कहाँ टाहिटो, मनिल्म, होनोलृछ, जादू का देश और 
कहाँ--- ु 

* किन्तु मुझे याद हो आये उनके दरवाजे पर अवृश्थित दो कराल दर्शन 

कुत्ते --नये सोने के सिक्के के जधी कक झक पिगल आँखें नचाते वे पहरा 
दे रहे हैं; किसी अनाहूत, रवाहूतके लिये साध्य नहीं कि जो बह सतर्क प्रहरी 
को धघोका दे राज्य में अनाधिकार प्रवेश कर सके--यदह है जादू मन्त्र का 
देश। बाहर प्ृथ्वो पर जितनी भूख उत्ताल क्यों न द्वो, यहाँ के फूर्लों की 
गन्ध, रायबह्नदुर की अंगुलोमें जाज्वल्लमान द्वीरे अथवा नीछे पर्दे पर वेद्यु- 
तिक दोपक का प्रकाश--कहीँ भो उन्हें विलक्षणता नहीं मिल सकेगी । 

थे इडिडि्याँ तो मेरे बहुत दिनों का कलेक्शन है। बहुत हैं, प्रत्येक का 
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इसी तरह गुण है। पेंसेफिक अमण के वक्‍त संग्रह करना ही द्वाबी थी। 
मेरी। सोचता हूं इसी पर एक पुस्तक लिखूगा। 

जाने कसी अस्व॑स्ती बोध हो रही है । सिर्फ बोध दो रहा है कि एक 
अमानुंषिक गन्ध आ रही हैे--अपि को गन्व, जले हुए मांस की गन्ध, भाग 
निकलने पर जेसे जान बचे । पर नौकरी | रायबद्दादुर के जरा कलम चला 
देने पर द्वो नौकरी मिल सकती हे । 

“इडिडियाँ इकठ्ठी का ली है पर मन्त्र नहीं पा सका--उसे किसी " अन- 
घिकारो को खिखाते नहीं वे । यदि पा जाता तो? रायबद्दांदुर इंस पढ़े---यदि 
पा सकता तो कितना क्‍या कर बठता, कौन जाने ! --हो सकता था कि मन्क्क 
बल थे समस्त प्रथ्वी का रूप ही बदल जाता। और यंद्ट जो छोटा सा एक 
दाँत देख रहे हो, यहू--म 

अस्थि--राज्य से जब मुक्ति मिली, रात स्थारद के आस पास थी । 

अन्त में रयबद्दादुर बोले,---“यंगमे न, वयों पचास-सं।5 रुपयों को नौकरी 
के लिये आते-जाते द्वों 2 बो करेजस ! भाश्य को खोज में निकल “पड़ों, 
नाम लिखाओ एक्टिव सर्विस में |! सांभने है समुद्र, एथ्वी - केछडदी करके 
क्या करोगें 8 . हे 

क्लाम्त, किरेश गले से मेने कह्ा--खो तो ठीक है, पर नौकरी 
मिलने पर-+ ' 

'इसी नौकरी नौकरी से ही तो उच्छन्न हो गया देश” शर्येबद्व॑दुर उद्दीक्ष” 
दो उठें+-तुस अमर के लड़के हों। तुम्दारे बाप॑, ह्ांटे स्प्लेनडिंड बाय ही 
वाज़ | बाप को ने।म रखना पड़ेगा तुम्हें । एंक बेंसी नौकरी के पीछे अपनी फ्यूचर 
नष्ट न करें देना; आई"विश यू 'संकसेस इन लाइफ | अच्छा गुंडनाईट 
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प्नमस्कार 
व्लेक आउट की वजह प्रकाशद्दीन पथ पर उपदेश का बोफे गदने परे 
छादे भारी कदमों से आगे बढ़ा । व्यूशन में आज जा नहों सका। छात्र 
का बाप बनियाँ ठहरा । पाई-पेसा फ्िजूल खर्च नहों करता । एक दिन को 
तनख्वाद काट लेना कोई बिचित्र बात नहीं । 

सामने है डस्टबिन--पास ही के लेम्पपोस्ट से एक छोड सा आलोक- 
चक्र पड़ रहा है उस पर तीन, चार मनुष्य कहे जाने काले जीव उसके अन्दर 
द्वाथ डाल कर दुँढ रहे हैं--खाद्य । कुछ ही दूर पर एक कंकाल मात्र 
कुत्ते की छाया पढ़ रही है--नये प्रतियोगियों से भिड़ने का भरोसा नहीं है 
उसमें । लकड़ो की तरह द्वाथ पेर और बेल्ून की तरह पेटवाछा एक छोटा 
जच्चा दोनों द्वा्ों से क्या जाने क्‍या चूस्र रहा हे प्राण पम से । हड्डी 2 हाँ, 
चही तो | 

में ठठक कर खड़ा हो गया। जाने कहाँ एक हृदय सा बोध दो रहा 
है---वही वलि दो गयी कुमारी लड़को को दड़ियों को तरह द्वी देखने में 
जिसके गुण से टाहिठा के आकाश पर इधघिसक्त मेघ दौड़ पड़ा, तूफान के 
'साथ-साथ आग की लपदेँ लपट लेने छगीं, मर-कर करने लगी ताजे रक्त 
को वृष्टि। कलकत्ते के आकाश पर भी मेघ छाया है ? ठीक से तारों को 
देख नहीं पा रहा हूँ । उसी काले आकाश का रंग आग की तरद छाल 
कब होगा, इस मेग्नोलिया की गन्ध मिश्रित मीठी दवा में आग को मलक 
कब भलकेगी, कब १ 

हड्डी उन्हें मिल गयी है, सिर्फ मंत्रसिद्धि करना ही बाकी है । 


है. ७०२5०: ॥ 
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राष्टमाषा-निमाण की रोचक कहानी 





इस के लेखक हैं 


आधुनिक हिन्दी के आचार्य पण्डित 
किशोरीदास जी वाजपेयी, जिन्होंने 
राष्ट्रभाषा-निर्माण में दो पीढ़ियों 
तक सक्रिय भाग लिया हे 
और अपने जीवन का एक 
बड़ा भाग इसी के लिए 
अपत कर दिया है। _ 








कलकत्ता । 















जनता की दृष्टि के अनुसार 
क्षों का स्पर्श करते हुए, संक्षेप में कॉम्रेस का सम्पूर्ण 
इतिहास उपस्थित करने वाली 





सर्वश्रेष्ठ पुरुतक 





लेखक 
आचाये पण्डित किशोरीदास जो वाजपेयी 
| सभी राजनेतिक पार्टियों के नेताओं का कहना है कि कांग्रेस | 
| का पूर्ण चित्र उपस्थित करने वाली यह पुस्तक जेसे श्रौद़शिक्षण के | 
| छिए उपयोगी है, बेस ही छात्रों के छिए एक अपूर्व देन है; और | 
| आलोचनात्मक होने के कारण उनको भी एक नवीन दृष्टि देगी, 
| जिन्होंन अब तक के प्रकाशित बृहत्‌ कांग्रेस-इविहास पढ़े हैं। | 





